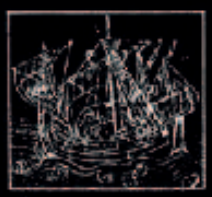
Breccia

ETAPA EDICIONES RECORD

76/86



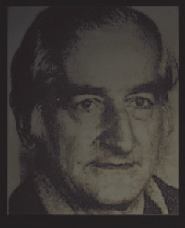
ediciones record

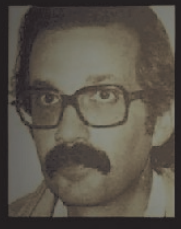
La Gran Historieta.

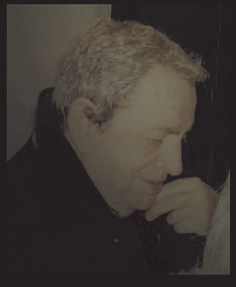
ARGUMENTISTAS

Oesterheld
Trillo
Ongaro

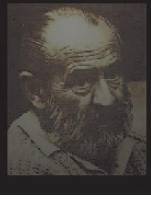
Fasán
Saccomanno
Mandrini



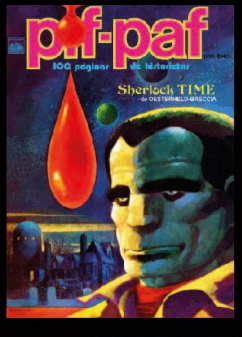


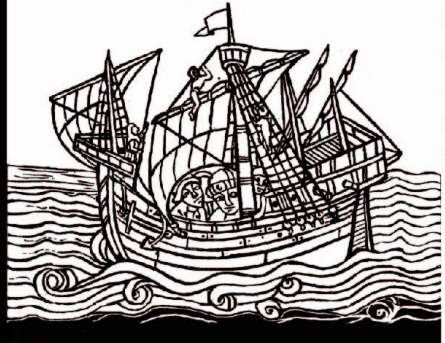


Estos tipos no se embarcan con cualquiera.



ARTE





Este barco navega siempre hacia la gran aventura.

ediciones record
La Gran Historieta.

ÍNDICE

01 -Sherlock Time- Pif-Paf- (1976- 1977)- Serie Revisión-
-Capítulo "LA GOTA"- Argumentos: H. G. Oesterheld.

02 -Mort Cinder Pif-Paf- (1977)- Serie Revisión-
-Capítulo "LA BATALLA DE LAS TERMOPILAS"- Argumentos: H. G. Oesterheld.

03 -Alguien Espera- Tit-Bist # 23 (5/1977)-
-Unitario- Argumentos: Italo Fasán.

04 -Nadie- Tit Bist 26 (1977-1978) Serie-
-Capítulo "EL REGRESO DEL PELIGRO AMARILLO"- Argumentos: Carlos Trillo.

05 -Donde Bajan y Suben las Mareas -(Cuento de Lord Dunsany)-
-Breccia Negro Serie de Oro (17/1/1978) Argumentos: Carlos Trillo.

06 -Hombre de Azul- Skorpio #58 (10/1979)-
-Unitario Color- Argumentos: Carlos Trillo.

07 -Viajero de gris- Skorpio # 88- (1983)- Serie-
-Capítulo "LA OSCURIDAD DE DARK LA OSCURIDAD DE LINN"- Argumentos: Carlos Trillo.

08 -Estas Bellas Manos Peludas- Skorpio Plus # 1 (9/1983)-
-Unitario Color- Argumentos: Eugenio Mandrini.

09 -No, no Abras Nunca esa Puerta- Skorpio Plus # 2 (1/1984)-
-Unitario Color- Argumentos: Eugenio Mandrini.

10 -Recordando al Señor K- Skorpio # 98 (2/1984)-
-Unitario- Argumentos: Guillermo Saccomanno.

11 -Desfile Nocturno- Skorpio # 100 (4/1984)-
-Unitario Color- Argumentos: Carlos Trillo.

12 -Después- Skorpio # 103 (7/1984)-
-Unitario- Argumentos: Guillermo Saccomanno.

13 -El Inquilino- Skorpio # 117 (10/1985)-
-Unitario- Argumentos: Alberto Ongaro.

14 -¿No hay Carta para Mí?- Skorpio # 118 (12/1985)-
-Unitario- Argumentos: Eugenio Mandrini.

15 -El Agujero- Skorpio # 119 (1/1986)-
-Unitario- Argumentos: Guillermo Saccomanno.

16 -Los Dibujos y La Vida- Historia de la Historieta Argentina- (1980)-
Capítulo 20 -Reportaje a Alberto Breccia por Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo.

pif-paf

de **SETIEMBRE** presenta, en revisión,

Sherlock Time

la inolvidable
creación de
ALBERTO BRECCIA
con guión de
HECTOR G. OESTERHELD

una muestra más del
mundo de la gran historieta!

NO SE LA PIERDA!

SHERLOCK TIME

Guión: H. G. OESTERHELD

Dibujos: A. BRECCIA

ALLÍ ESTABA LA CASA. 'MI' CASA. SEÑORIAL, RODEADA DE UN PARQUE DE AÑOSOS ÁRBOLES...

ERA, VERDADERAMENTE, MUCHO MÁS DE LO QUE YO, **JULIO LUNA** ¿JUBILADO FLAMANTE CON UNOS PESOS PRESTADOS POR LA CAJA, HABÍA SOÑADO POSEER JAMÁS... EN LA PARTE MÁS ANTIGUA DE **SAN ISIDRO**, CERCA DE LA **PLAZA**...

QUEDÉ ATURDIDO. VOLVÍ A MIRAR LA CASA. Y ME PARECIÓ COMO SI UNA NIEBLA SE HUBIERA ASENTADO SOBRE ELLA. UNA NIEBLA...

...INVISIBLE PERO QUE APAGABA LOS COLORES, UNA NIEBLA QUE ACENTUABA LAS SOMBRAS, QUE LA ENVEJECÍA, LA HACÍA EXTRAÑA, HOSTIL, AMENAZANTE... REACCIONÉ DE PRONTO...

¡EH! NO SE VAYA ASÍ, AMIGO... ¿QUÉ QUISO DECIRME CON ÉSO?

HUM... VEO QUE NO LE DIJERON NADA... CLARO, TENÍAN QUE VENDERLA...

SEPA, SEÑOR, QUE AQUÍ EN EL BARRIO LA LLAMAMOS **'LA TUMBA'**... ES UNA CASA MALDITA, DONDE NO QUIERE VIVIR NADIE...

PERO... ¿POR QUÉ?

LAS HISTORIAS SON MUCHAS, SEÑOR... HISTORIAS QUE VIENEN DESDE EL TIEMPO DE ROSAS... PARECE QUE UNA VEZ LA **MAZORCA** DEGOLLÓ EN LA SALA A TODA UNA FAMILIA...

MUCHOS AÑOS DESPUÉS HUBO OTRO GRAN CRIMEN, TAMBIÉN POR CUESTIONES POLÍTICAS. LA TORRE ESA LA HICIERON CUANDO EL **CENTENARIO** Y DESDE ENTONCES...

...NUNCA LE FUE BIEN A NINGUNO DE LOS QUE LA OCUPARON...

¿QUÉ QUIERE DECIR, CON 'NO LE FUE BIEN'? ¿MURIERON?

NADIE LO SABE... PERO UN BUEN DÍA LA CASA APARECE CERRADA, SIN SEÑALES DE VIDA. VIENE LA POLICÍA, REVISA TODO, Y NADA, NI RASTROS DE LOS OCUPANTES.

ALGUNOS DICEN QUE ALGO LES ASUSTA DE PRONTO Y QUE SE ESCAPAN... QUE EL SUSTO ES TAN GRANDE QUE HASTA EL EXTRANJERO NO PARAN... PERO OTROS, Y YO ENTRE ELLOS...

...SOSTIENEN QUE LOS OCUPANTES ESTÁN TODOS AHÍ, ENTERRADOS EN ALGÚN LUGAR... EN 'LA TUMBA' HAY 'ALGO', SEÑOR, **ALGO** MUY, PERO MUY MALO...

YO QUE USTED NO VIVÍA EN ELLA NI UNA HORA SIQUIERA... ¡ES UNA CASA MALDITA!

EL HOMBRE SE FUE, Y YO ME QUEDÉ MIRANDO MI COMPRA, 'LA TUMBA'... EL VENDEDOR HABÍA CALLADO TODO AQUELLO... CLARO, ÉL TRABAJABA PARA UNA COMPAÑÍA, Y TENÍA APURO POR LIQUIDAR A CUALQUIER PRECIO AQUEL 'CLAVO' INVENDIBLE...

VAMOS, JULIO. NO TE VAS A DEJAR ASUSTAR POR CUENTOS DE VIEJAS... HACE RATO QUE LOS FANTASMAS SE JUBILARON...

¡ALÉGRATE, ESO SÍ, DE QUE LA GENTE SEA TAN MIEDOSA! ¡GRACIAS A ELLO TIENES UNA CASA COMO NO IMAGINASTE NUNCA!

EL PARQUE ES UN MATORRAL, SÍ... PERO ESO YA LO VISTE CUANDO VINISTE DE VISITA CON EL VENDEDOR...

TRATABA DE CONFORMARME, PERO SIN MUCHO ÉXITO. CUANDO VISITÉ LA CASA CON EL VENDEDOR ERA DE MAÑANA, Y EL PARQUE, AUNQUE DESARREGLADO, ME HABÍA PARECIDO ENCANTADOR. AHORA, EN CAMBIO, SE ME ANTOJABA...

...UN LUGAR DONDE LAS PLANTAS LUCHABAN, ENTRE SÍ, FEROCES, TRATANDO DE AHOGARSE.

POR TODAS PARTES HABÍA PLANTAS PARÁSITAS, ZARZAS DE TRONCOS RETORCIDOS Y RAMIFICADOS COMO VENAS... NO SÉ PORQUÉ, RECORDÉ: "LOS OCUPANTES ESTÁN TODOS AHÍ ENTERRADOS EN ALGÚN LUGAR"... SACUDÍ LA CABEZA.

NO TE SABÍA TAN AGUSTAPIZO, JULIO... PERO... ¿QUÉ DIABLOS HAY EN EL FRENTE DE LA CASA QUE NO MARCHA? NOTO ALGO RARO Y NO SÉ QUÉ ES...

ALLÍ ESTABA LA CASONA: YA NO ERA UNA MELANCÓLICA RELIQUIA, DE OTRAS ÉPOCAS, EMBELLECIDA POR EL TIEMPO. AHORA ERA UN CUERPO DECRÉPITO, MUERTO...

...UN CUERPO EN EL QUE HABÍA ALGO ABSURDO, ALGO INCONGRUENTE...

YA SÉ LO QUE ES... YA SÉ QUÉ ES LO RARO... ¡LAS ENREDADERAS CUBREN CASI TODA LA CASA, PERO RESPETAN LA TORRE!

¿POR QUÉ NO HAY ENREDADERAS EN LA PARED DE LA TORRE?

DE PRONTO, ALLÍ A MI LADO...

ESA RAMA SE MOVIÓ... ¡ALLÍ ANDA ALGUIEN!

¡EH! ¡PÁRESE!

SÍ, ALLÍ HABÍA UN INTRUSO. LE GRITÉ, PERO ESCAPÓ. CORRÍ TRAS ÉL.

¡VA HACIA LA TORRE!

¡PÁRESE!

¿QUÉ HACE USTED AQUÍ?

ME DIÓ UN VIOLENTO EMPELLÓN...

...Y ESCAPÓ A VELOCIDAD INCREÍBLE.

¿QUÉ ESTARÍA HACIENDO AQUÍ? PARECE UNA FOSA...
SÍ, HABÍA ESTADO CAVANDO JUNTO A LA TORRE. UNA FOSA. UN GUSANO BLANCO, SE MOVÍA ALLÁ ABAJO. PERO NI LO MIRÉ CASI. OTRA COSA ATRAÍA MI ATENCIÓN.

¡UNA TARJETA! SE LE CAYÓ CUANDO ME EMPUJÓ...

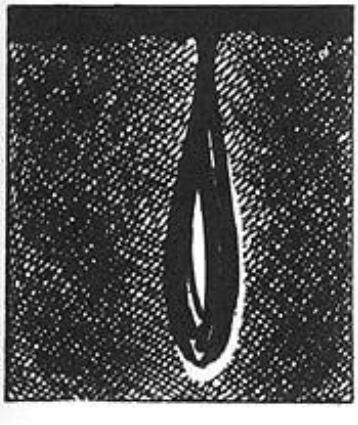
¡SHERLOCK TIME! ¡QUÉ NOMBRE MÁS EXTRAÑO!
Sherlock Time
GUARDÉ LA TARJETA EN EL BOLSILLO, Y ME ALCÉ DE HOMBROS. AL FIN DE CUENTAS, ¿QUE TENÍA DE RARO ENCONTRAR UN INTRUSO EN UNA CASA QUE LLEVABA MESES ABANDONADA?

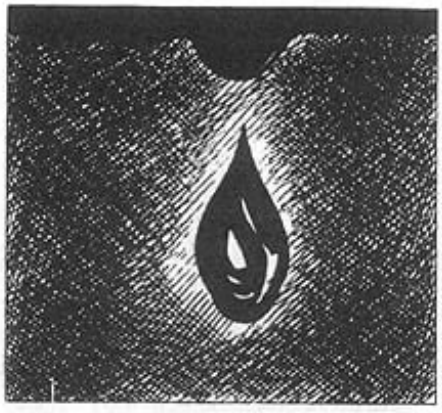
SERÍA UN VAGABUNDO, SEGURO. O UN RATERO QUE CAVABA JUNTO A LA TORRE PARA OCULTAR QUIZÁ EL PRODUCTO DE ALGUNA DE SUS FECHORÍAS... NO POR AQUEL INCIDENTE SIN IMPORTANCIA IBA A DEJAR DE TOMAR POSESIÓN DE MI PROPIEDAD.

PÉGATE DE PENSAR EN COSAS RARAS, Y PIENSA QUE ESTÁS ENTRANDO POR PRIMERA VEZ EN TU CASA. ¡TU CASA, JULIO!
¡TU CASA!

QUÉ OSCURO ESTÁ TODO... CERRARON LAS VENTANAS CON TABLAS... PARA QUE NO ENTREN LADRONES, SEGURO...
LA SALA, AMUEBLADA CON PESADOS MUEBLES COLONIALES...

...OLÍA A ENCIERRO, A HUMEDAD: ERAN DEMASIADAS SOMBRAS PARA MÍ. ME ENTRÓ PRISA POR DISIPARLAS, POR VER MEJOR.





¡SÍ! SON GOTAS...CAEN AHÍ, AHÍ CERCA... ¿ALGUNA GOTERA, QUIZÁ?

AUNQUE...HACE DÍAS QUE NO LLUEVE...DEBE DE SER UN CAÑO ROTO...
LENTAS, PEGADAS, COMO SEGUNDOS DE ALGÚN RELOJ INNOMBRABLE, SEGUÍAN CAYENDO LAS GOTAS.

¡EGO! ¡HA DE SER UN CAÑO ROTO!

PERO... ¡NO! ¡NO PUEDE SER!
HABÍAN FORMADO YA UN CHARCO. Y SEGUÍAN CAYENDO. OSCURAS. ROJIZAS.

¡SANGRE!
¡ESTO ES SANGRE!

VIENEN DE ARRIBA...DEL TECHO...

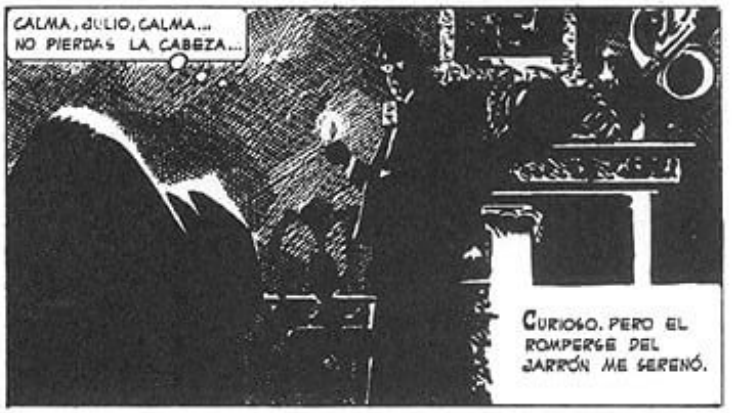
JURARÍA QUE ALGUIEN ME ESPÍA...

LA LLAMA VACILANTE DEL ENGENDEDOR DIÓ VIDA A LAS SOMBRAS...

HUBO FORMAS MUERTAS QUE PARECIERON DEMASIADO MUERTAS...

Y LAS GOTAS QUE SEGUÍAN CAYENDO, CAYENDO, CAYENDO... VOLVÍ A PENSAR EN AQUELLO...

YA LO DIJO EL VIEJO... LOS OCUPANTES DE "LA TUMBA" ESTÁN TODOS AHÍ, ENTERRADOS EN ALGÚN LUGAR...


CALMA, JULIO, CALMA... NO PIERDAS LA CABEZA...
CURIOSO. PERO EL ROMPERSE DEL JARRÓN ME SERENÓ.

QUE ESO ES SANGRE, NO CABE LA MENOR DUDA. PERO... ¿QUÉ TIENE CON QUE SEA SANGRE? ¿POR ESO VAS A ENLOQUECERTE DE ESPANTO?

ES DESAGRADABLE, ES ESPANTOSO, PERO ALGUNO TENÍA QUE SER. A TI, JULIO LUNA, TE TOCA DESCUBRIR POR CASUALIDAD LAS MISTERIOSAS DESAPARICIONES DE LOS OCUPANTES DE 'LA TUMBA'...

REGISTRÉ EL VIEJO CUARTO. NADA. VOLVÍ A LA SALA. LAS GOTAS SEGUÍAN CAYENDO. A RITMO IGUAL. FUÍ A OTRA PUERTA. LA ABRÍ.

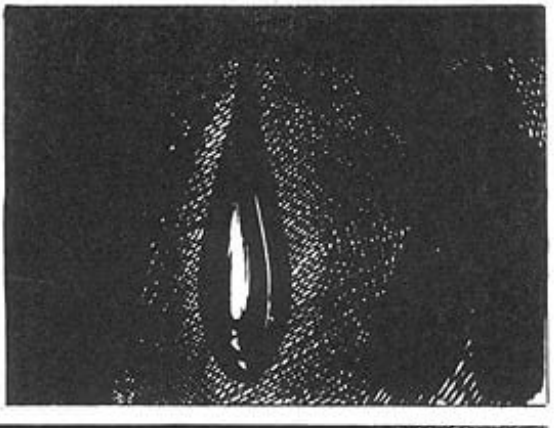
PERO NO ME DETUVE A ANALIZAR AQUELLO: TENÍA LA CABEZA DEMASIADO LLENA POR AQUEL GOTEAR INACABABLE. POR OTRA PUERTA PASÉ AL COMEDOR. Y A LA COCINA. VACÍO TODO.

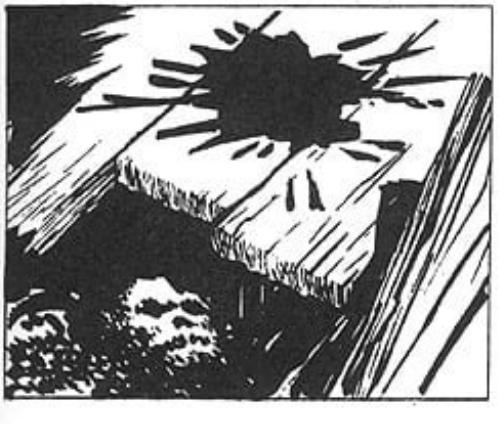
LA BIBLIOTECA...
NI MIRÉ LOS LIBROS. EL CENTRO DE LA HABITACIÓN ME ATRAJO CON FUERZA DE IMÁN...

TIENE QUE SER AQUÍ... JUSTO EN EL CENTRO...

NADA... AUNQUE, ¿QUÉ ESPERABAS ENCONTRAR? ¡UNA PUERTA? SI OCULTARON AQUÍ UN CUERPO SEGURO QUE DISIMULARON VOLVIENDO LAS TABLAS A SU LUGAR...

HUM... CEDEN FÁCIL... NI CLAVADAS ESTÁN...





¡NO!

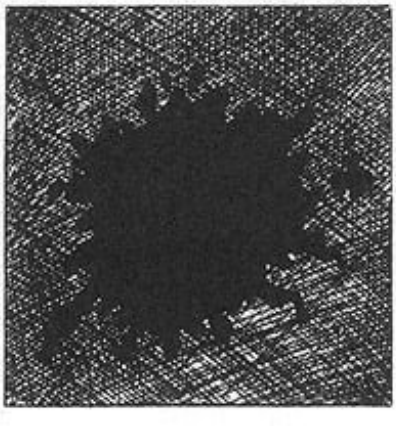
BAJO LAS TABLAS VI ALGO BLANCO. NO SÉ LO QUE ERA. SI VEGO O SI... PERO ALLÍ ESTABAN OTRA VEZ LAS GOTAS, CAYENDO, CAYENDO, CAYENDO.
CAEN DEL TECHO... ALLÁ ARRIBA HABRÁ UN ALTILLO... LA CASA TODA ESTARÁ LLENA DE ...
¡NO AGUANTO MÁS! ESTO NO ES PARA MÍ... ¡TRAERÉ LA POLICÍA!
¡CERRADA! ¡Y YO LA DEJÉ ABIERTA!
HE CAÍDO EN UNA TRAMPA... Y NO TENGO NINGÚN ARMA...

¡OTRA GOTERA!
ESTAS CAÍAN ALLÍ, A MI LADO, CERCA DE LA PUERTA...

¡Y OTRA MÁS! Y CADA GOTERA SIGNIFICA...

¡DEBO ESCAPAR! ¡TIENE QUE HABER OTRA PUERTA! EN EL DORMITORIO...

¡CERRADA TAMBIÉN LA PUERTA DEL DORMITORIO!

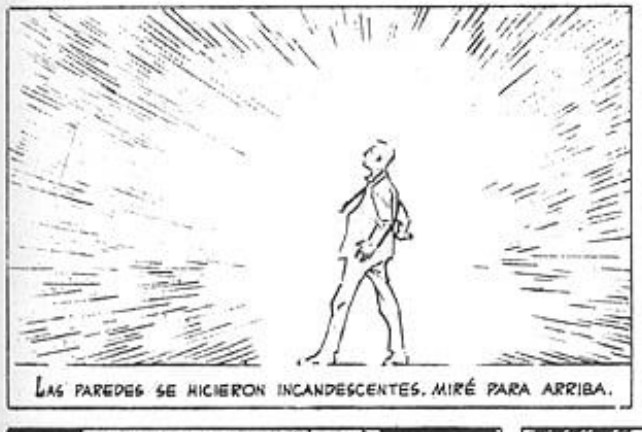


NO... NO... NO...
EL COMEDOR... TAMBIÉN CERRADO...
¡QUEDA SÓLO LA PUERTA DE LA TORRE!
¡ABIERTA! ESCAPARÉ POR...
ME DETUVE EN SECO. ENTRE TANTA ATERRADA DEMENCIA TUVE UN CHISPAZO DE CORDURA...
¿POR QUÉ CERRARON LAS OTRAS PUERTAS Y SE OLVIDARON DE ÉSTA? ¿QUERRÁN OBLIGARME A ENTRAR EN LA TORRE?

¡NO!
FUÉ DEMASIADO HORROR. NO ME AGUANTÉ Y ENTRÉ.

PERO...

UNA LUZ CRUDA ME ILUMINÓ. SENTÍ CERRARSE LA PUERTA DETRÁS MÍO.


LAS PAREDES SE HICIERON INCANDESCENTES. MIRÉ PARA ARRIBA.

LA CÚPULA QUE REMATABA LA TORRE ERA AHORA TRANSPARENTE. Y POR ELLA SE VEÍAN ESTRELLAS... ESTRELLAS ENORMES, INCREÍBLEMENTE CERCANAS. AUNQUE ERA DE DÍA.

¿DÓNDE ME HE METIDO?
¿QUÉ ES ESTO?
UN ZUMBIDO VIOLENTÍSIMO ME ATURDIÓ SENTÍ TREPIDAR EL PISO.

¡LA TORRE TODA SE MUEVE!

CREO QUE PERDÍ EL SENTIDO: SÓLO VI UNA LLUVIA DE PESADILLA...

...QUE SE ESPESABA MÁS Y MÁS, GOTAS, GOTAS, GOTAS POR TODAS PARTES. Y DE PRONTO...

...HUBO UN CAMBIO EN LAS GOTAS...

Y ME ENCONTRÉ, NO YA ENTRE FLORES DE PESADILLA...

¿DÓNDE ESTOY?
...SINO ENTRE FLORES REALES, BIEN REALES, COMO QUE HASTA HORMIGAS TENÍAN. Y ESTABA EL SOL, Y EL CIELO...

ESTÁ USTED EN SU CASA, AMIGO LUNA. ¿NO RECONOCE USTED SU JARDÍN?

¡USTED!
LO RECONOCÍ EN EL ACTO, ERA EL INTRUSO DE LA FOSA... SHERLOCK TIME, SEGÚN LA TARJETA...

CÁLMESE, AMIGO... QUE YA PAGÓ TODO...
PERO... ¿QUÉ FUÉ LO QUE PAGÓ!
AHORA ME VOLVÍAN TODO EL HORROR, Y TODO EL ESPANTO VIVIDO. LAS GOTAS, LAS PUERTAS CERRADAS... LAS ESTRELLAS A TRAVÉS DE LA CÚPULA.

NO SE DEVANE LOS SESOS, AMIGO LUNA. CONFÓRMESE CON PENSAR QUE ESTUVO A PUNTO DE CAER EN UNA TRAMPA. LA TORRE ADONDE LO OBLIGARON A ENTRAR, ERA UN DISPOSITIVO PARA HACERLO DESAPARECER.

¿UN DISPOSITIVO PARA HACERME DESAPARECER?
SÍ, AMIGO LUNA. NO HAY NINGÚN CUERPO OCULTO EN LA CASA. LO QUE HAY SON RECIPIENTES DISIMULADOS EN EL TECHO...
...QUE EMPIEZAN A GOTEAR LÍQUIDO SEMEJANTE A LA SANGRE CUANDO RECIBEN DETERMINADA SEÑAL DE RADIO. TODO ESTABA CALCULADO PARA QUE USTED ENTRARA A LA TORRE EN UN MOMENTO DADO.
¿PARA HACERME ENTRAR EN LA TORRE?
SÍ. LA TORRE ES, O ERA, UNA TRAMPA: APENAS USTED ENTRARA SE PONDRÍAN EN FUNCIONAMIENTO OTROS MECANISMOS AUTOMÁTICOS, Y LA TORRE ALZARÍA VUELO.
¿CÓMO DICE?
PARECE ABSURDO PERO ES ASÍ. ¿NO OBSERVÓ USTED QUE EN LA TORRE NO CRECEN ENREDADERAS? NO CRECEN PORQUE NO TIENEN TIEMPO. A CADA TANTO LA TORRE PARTE HACIA LO ALTO LLEVÁNDOSE CONSIGO ALGUNA VÍCTIMA.
PERO... ¿ADÓNDE LOS LLEVAN?
TODAVÍA NO HE TERMINADO LA INVESTIGACIÓN: EN ALGÚN PLANETA HABITADO POR UNA CIVILIZACIÓN MUY ADELANTADA, HAY CIENTÍFICOS DEDICADOS AL ESTUDIO DE LOS HABITANTES TERRESTRES.
LA TORRE-COSMONAVE ES UNA TRAMPA QUE LES PERMITE CONSEGUIR EJEMPLARES PARA EL ESTUDIO; ALGO ASÍ COMO UNA DE ESAS REDES QUE USAN LOS OCEANÓGRAFOS PARA RECOGER PECES DE LOS ABISMOS DEL MAR.
PERO... ¿CÓMO NADIE NOTÓ NUNCA LA DESAPARICIÓN DE LA TORRE?
SENCILLAMENTE, AMIGO LUNA, PORQUE HAY DOS TORRES IDÉNTICAS.
UNA ESTÁ BAJO TIERRA, LA OTRA ENCIMA. CUANDO ÉSTA ALZA VUELO LA OTRA SUBE AUTOMÁTICAMENTE PARA OCUPAR SU LUGAR: TAN RÁPIDO ES EL MOVIMIENTO QUE RESULTA MUY DIFÍCIL ADVERTIRLO.
CUANDO USTED ME SORPRENDIÓ, YO ESTABA CAVANDO PARA LLEGAR HASTA EL DISPOSITIVO ELECTRÓNICO QUE PONE TODO EN MARCHA. ESCAPÉ PORQUE USTED NUNCA CREERÍA MIS EXPLICACIONES.

CUANDO USTED ENTRÓ A LA CASA, VOLVÍ A CAVAR. SUERTE QUE LO HICE A TIEMPO: CONSEGUÍ DESCONECTAR LOS CIRCUITOS JUSTO CUANDO LA TORRE-COSMONAVE ESTABA POR ARRANCAR.
SE HA SALVADO USTED DE UNA BUENA, AMIGO LUNA. LO PRINCIPAL AHORA ES QUE DESCANSE.
¡DESCANSAR, YO, EN EGA CASA!
EXACTAMENTE. YA LE DIJE QUE AHORA NO HAY NADA OCULTO. PARA QUE VEA YO MISMO LE ALQUILARÉ LA TORRE: TIENE UNA VISTA MARAVILLOSA.
PERO... ¿QUIÉN ES USTED? ¿CÓMO SABE USTED TANTO?
YA VIÓ USTED MI TARJETA... USTED CONOCE UN SHERLOCK.
¡SHERLOCK! ¡EL ÚNICO SHERLOCK QUE CONOCÍ FUÉ EN NOVELAS! UN DETECTIVE, SHERLOCK HOLMES...
DIGAMOS QUE TAMBIÉN YO SOY DETECTIVE. UN DETECTIVE ALGO ESPECIAL. MI APELLIDO ALGO LE INDICA.
¿SU APELLIDO? ¡TIME!
SÍ, TIME. EN INGLÉS SIGNIFICA TIEMPO... PODRÍA AGREGARLE ESPACIO. PORQUE TIEMPO Y ESPACIO SON INSEPARABLES.
ASÍ CONOCÍ A SHERLOCK TIME. ME SALVÓ CUANDO, ATRAÍDO POR AQUEL CEBO DE ESPANTO YA ESTABA YO POR ENTRAR EN LA TRAMPA. LA TRAMPA QUE ME LLEVARÍA QUIÉN SABE A QUÉ MONSTRUOSA MESA DE DISECCIÓN.
¿CÓMO NEGARLE EL ALQUILER DE LA TORRE! ¿Y CÓMO NEGARLE MI AYUDA PARA SUS PESQUISAS A TRAVÉS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO!
FIN
Breccia

MORT CINDER

La batalla de las termópilas

HICISTE UNA MALA COMPRA, EZRA. ES UNA COPIA SIN VALOR ALGUNO. DEMASIADO MOVIMIENTO. LOS GRIEGOS NUNCA DRAMATIZARON TANTO.

YA SÉ QUE HICE MAL NEGOCIO, MAL...

PERO SI LO PIENSAS BIEN, TIENE TANTO O MÁS VALOR QUE EL ORIGINAL. UNA COPIA, CUANDO NO ES FALSIFICACIÓN, ES UNA OBRA DE AMOR.

APARTE DE LO QUE REPRESENTA, LA COPIA ATESORA EL AMOR DEL COPISTA. LA COPIA SI ES BUENA, DESDE LUEGO, ES ARTE MÁS, AMOR. ¡QUÉ NO DARÍA YO POR PODER HACER UNA COPIA COMO ÉSTA!

TÚ SIEMPRE EL MISMO ENAMORADO DE LAS COSAS, EZRA. AUNQUE MÁS QUE HACER UNA BUENA COPIA APUESTO QUE TE HABRÍA GUSTADO ESTAR ALLÍ, EN LAS TERMÓPILAS.

¡POR SUPUESTO!

NO TAN 'POR SUPUESTO', EZRA. PORQUE FUE DURO ESTAR ALLÍ. ¡FUE DURO, FUE TREMENDO VER SUCUMBIR A TANTO HOMBRE DE VALOR!

COMBATE LA MUERTE DEJABA DE SER MUERTE... SÍ, FUE BUENO ESTAR ALLÍ, EN LAS TERMÓPILAS...

MORT CINDER, EL DE LAS MIL Y UNA MUERTES

CITO DE JERJES ESTÁ A UN DÍA DE MARCHA!

ES LAMO, UN JEFE JACIO, QUIEN TRAE LA NOTICIA: UN PASTOR HA VISTO DESDE LO ALTO DE LA MONTAÑA AL GRAN EJÉRCITO PERSA.

¡LOS PERSAS CUBREN LA TIERRA TODA, SON COMO UNA INMENSA NUBE! TRAEN INCONTABLES CABALLOS, Y ANIMALES EXTRAÑOS CON DOS ESPALDAS, Y CARROS DE COMBATE! ¡BORRO EL HORIZONTE EL POLVO QUE LEVANTARON, EL MISMO SOL PALIDECIÓ!

REPITO LO QUE DIJE ANTES. NO ES DESHONOR RETIRARSE ANTE ENEMIGO SUPERIOR. SI SEGUIMOS AQUÍ SEREMOS MASACRADOS. MIS TEBANOS Y YO PROPONEMOS REPLEGARNOS AL SUR.

DIJISTE BIEN, TEBANO... ¿QUÉ PODEMOS HACER CUATRO MIL GRIEGOS CONTRA DOS MILLONES O MÁS DE PERSAS?

¿PREGUNTAS QUÉ PODEMOS HACER CUATRO MIL CONTRA DOS MILLONES? YO TE CONTESTO: ¡MORIR!

¡HABLASTE BIEN, REY LEÓNIDAS! ¡SOMOS TRESCIENTOS ESPARTANOS, PERO TODOS ESTAMOS CONTIGO!

52

PORQUE YO ESTUVE ALLÍ, AMIGO EZRA.

SÍ, YO, MORTCINDER, FUI UNO DE LOS DEFENSORES DEL PASO DE LAS TERMÓPILAS. FUE EN EL AÑO 480 ANTES DE CRISTO, Y MI NOMBRE ERA ENTONCES DIENECES, Y CONMIGO ESTABA ALPHEUS, OTRO HOPLITA COMO YO.

¡LOS HOMBRE DE TESPIA PELEARÁN JUNTO A LOS HOMBRES DE ESPARTA!

TAMBIÉN LOS DE MICENE. ¡TODOS NOS QUEDAREMOS!

QUISIERA TENER TAMBIÉN YO LA FE DE LEÓNIDAS. PERO EL EJERCITO DEL GRAN REY ES ENORME. TRAE "LOS INMORTALES" SU TROPA ESCOGIDA. CADA CIUDAD DE ASIA LE ENTREGO...

Brocca 63

¡ES EL MUNDO TODO EL QUE NOS ATACA, DIENECES! CUANDO LOS PERSAS DISPAREN SUS ARCOS CONTRA NOSOTROS, LAS FLECHAS SERÁN TANTAS QUE OSCURECERÁN EL SOL...

¡MEJOR! ¡PELEAREMOS A LA SOMBRA!

ALPHEUS, MI AMIGO ALPHEUS. QUIZÁ EL ÚNICO ESPARTANO CAPAZ DE RECITAR A HOMERO. PORQUE EN ESPARTA ERA CASI UN DELITO LEER POESÍA. O CUALQUIER OTRA COSA. GUERREROS, NO FILÓSOFOS, QUERÍA LA PATRIA. ALPHEUS, ME RECITABA A ESCONDIDAS LOS VIEJOS VERSOS, YO NO SIEMPRE LOS ENTENDÍA, PERO ÉL ERA MI AMIGO.

CASI RUEDA EL PERSA EN SU AFAN DE HUIR. FUE BUENO REIR TODOS JUNTOS, HASTA ALPHEUS SE RIO. AUNQUE BIEN SABIAMOS, LOS HOMBRES DE ESPARTA, QUE NUESTRAS HORAS ESTABAN CONTADAS, QUE YA NO HABIA HILO PARA NOSOTROS EN EL GRAN TELAR DE LAS SOMBRAS. TRES DIAS TARDO EL GRAN EJERCITO EN AGOLPARSE ENFRENTE NUESTRO.

DIJO BIEN EL PASTOR.. ¡SON MILLONES!

NO IMPORTA.. EL LUGAR ES ESTRECHO Y SOLO UNOS CUANTOS CENTENARES PODRAN PELEAR POR VEZ...

LA VENTAJA ES NUESTRA: SEREMOS UN ESPARTANO CONTRA TRES PERSAS... ¡POBRE REY JERJES, CUANTA LASTIMA ME DAS!

SERA BUENO TENERTE AL LADO, DIENECES... ¡MORIREMOS, PERO RIENDO!

SIGUE AVANZANDO EL EJERCITO-MUCHEDUMBRE. COMO ANTICIPARA LEONIDAS, LA ANGOSTURA DEL LUGAR OBLIGA A ATACAR EN ESTRECHO FRENTE.

ESTAMOS BIEN PROTEGIDOS. LOS DARDOS, LOS PROYECTILES, NO SON MÁS QUE MOSCARDONES. YA SE NOS ECHA ENCIMA LA EMBESTIDA AULLANTE.

ES FÁCIL CONTENERLOS. ES FÁCIL HERIRLOS. ES FÁCIL REMATARLOS...

NOS CANSAMOS DE LA LANZA, LA ENTREGAMOS AL PILOTA, AL AUXILIAR, AHORA PELEAMOS CON LA ESPADA. LOS PERSAS ATACAN ENLOQUECIDOS DE ESPANTO, SU ESGRIMA ES TORPE...

MO PELEAR CONTRA VIEJÁS!
ERES SOLTERO Y JOVEN, DIENECES... ¿QUÉ SABES DE PELEAR CONTRA VIEJAS?
OLAS Y OLAS DE GUERREROS PERSAS. ATACAN. LATIGAZOS Y LANZAZOS A SUS ESPALDAS, AZUZÁNDOLOS, EMPUJÁNDOLOS CONTRA NUESTRAS ESPADAS.
OTRA VEZ USAMOS LA LANZA... VOLVEMOS LUEGO A LAS ESPADAS. HASTA QUE SUENAN TROMPAS Y EL ATAQUE CESA.
¡SE VAN! ¿VISTE, ALPHEUS, QUE NO ERA TAN DIFÍCIL?
VOLVERÁN, DIENECES... Y A PROPÓSITO...
...¿SABES QUE HAY UN PASO SECRETO EN LAS MONTAÑAS? SI LOS PERSAS LO ENCUENTRAN NOS ATACARÁN POR LA ESPALDA...
¡VAYA LA NOTICIA! EL PASO ESTÁ BIEN CUSTODIADO POR NUESTROS ALIADOS LOS FACIOS... ¿QUÉ HACE LEÓNIDAS?
¡MIREN! ¡EL GRAN JERJES SE ESTÁ IMPACIENTANDO!... NOS ENVÍA A "INMORTALES". ¡ADELANTE! ¡MORTALES CONTRA "INMORTALES"!
20749

DESCUBRIMOS EL MIEDO. AVANZAMOS
ESCUDO CONTRA ESCUDO,
TENDIDAS LAS LANZAS...

EL CHOQUE NO MÁS DURO QUE LOS ANTERIORES. LOS MORTALES "INMORTALES" SE APILAN DELANTE NUESTRO.

TRATAN DE FLANQUEARNOS. LO PAGAN CARO. SE SIGUEN APILANDO LOS MUERTOS...

¡EH, LEÓNIDAS! ¡HAY DEMASIADOS CAÍDOS! ¿AVANZAMOS UN POCO?

SOMOS HOPLITAS, SOMOS DE ESPARTA. OBEDECEMOS. LOS PERSAS NOS VENCEDER. SE ENARDECEN AÚN MÁS, VEN LA VICTORIA AL ALCANCE DE LA ESPALDA.

VOZ RECIA LA DE LEÓNIDAS. EL RETROCESO ES AHORA AVANCE ARROLLADOR MÁS Y MÁS, SIEMPRE CRECEN LOS MONTONES DE CAÍDOS. REPETIMOS LA MANIOBRA, CEDEMOS, VOLVEMOS A ATACAR. SON YA MILES LOS MUERTOS.

RA EL GRAN REY ASISTE AL COMBATE. DOS, TRES VECES DEBE DEJAR EL SITIAL...

...TANTO ES EL HORROR DE LO QUE VE. SUS "INMORTALES", DESTROZADOS POR NUESTRAS CORTAS, INCANSABLES ESPADAS.

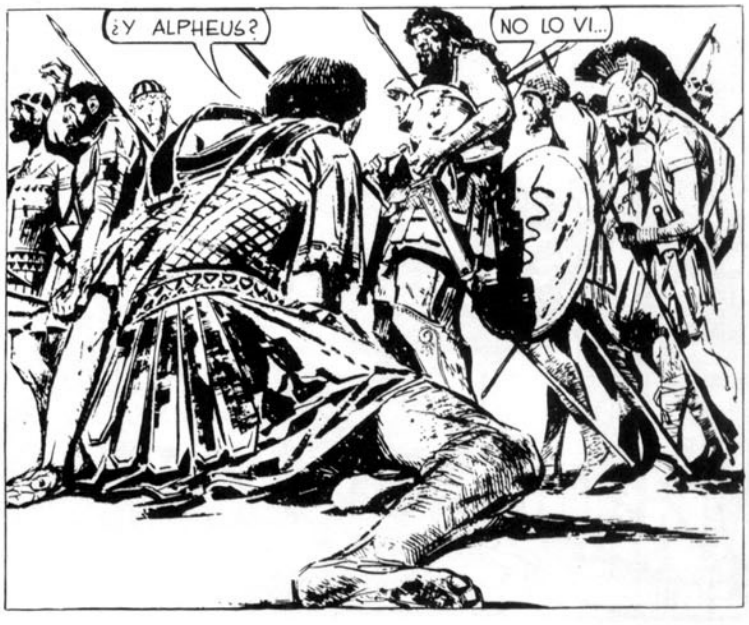
¡LO DICHO! ¡POBRE GRAN REY JERJES! PO...
NO TERMINÉ LA BURLA...

UN GOLPE SECO ME CORTA EL ALIENTO, CREO QUE EL CORAZON DEJA DE LATIR...

¡LLEVALO ATRÁS! ¡AL OTRO LADO DEL MURO!
PRIMERO ALPHEUS, LUEGO EL ILOTA. PRONTO ESTOY FUERA DE COMBATE.

NCE DE MÉDICO. ME QUITA LA FLECHA, UNTA CON MIRRA LOS LABIOS DE LA HERIDA

ME SIENTO MEJOR. VEO VOLVER GRUPOS DE ESPARTANOS, LOS ÁLIADOS TESPIOS LOS REEMPLAZAN EN LA LINEA. VEO A LANIAS, A CIROFONTE. TODO MI PELOTÓN HA SIDO RELÉVADO. PERO...


¿Y ALPHEUS?
NO LO VI...

CREÍ QUE VOLVÍA CONTIGO, CIROFONTE
ALPHEUS...
¿SE HABRÁ REZAGADO...

ALPHEUS... ALPHEUS...
NINGUNA HERIDA PUEDE DOLER ASÍ. OLVIDO DE PONERME EL CASCO, TANTO ES MI APURO...

¡¡ALPHEUS!!

MI CUERPO NO ESTÁ HERIDO, MI CUERPO TIENE MÁS ENERGÍAS QUE NUNCA. PERO LOS PERSAS SON MUCHOS, ME RODEAN...

AQUÍ ESTAMOS, DIENECES... ALPHEUS ES TAMBIÉN NUESTRO...

OTRA VEZ LA LÍNEA, YA EL COMBATE QUEDA ATRÁS, YA LLEGAMOS AL MURO...

HE OLVIDADO DEMASIADO TIEMPO MI HERIDA. AHORA SE ME LICÚAN LAS RODILLAS...
ALPHEUS... ALPHEUS...

¿ERES DE ESPARTA, DIENECES?... ¿DESDE CUÁNDO UN ESPARTANO LLORA UN MUERTO?

¿DESDE CUÁNDO, DIGO YO, LOS ESPARTANOS LLORAN UN VIVO?
¡ALPHEUS!

FUE UN TIRO DE HONDA EN LA SIEN... TUVISTE MUCHA SUERTE, ALPHEUS... LA PIEDRA TRAERÍA POCA FUERZA...
ALPHEUS REÍA. QUISE PENSAR EN ALGÚN VIEJO VERSO, PARA DECÍRSELO, PERO NO RECORDÉ NINGUNO...

LA NOCHE, EN JIRONES LENTOS, SE VA AMONTONANDO EN LAS HONDONADAS. SE APAGA EL COMBATE... PARPADEAN LOS MIL FUEGOS DEL CAMPO PERSA. PODEMOS DESCANSAR...

DIENECES?

¿TE ACUERDAS? FUE EN LA PLAYA, EN MESENIA...

PIRATAS FENICIOS... LOS ATACAMOS... LES QUITAMOS LAS DOS DONCELLAS QUE SE ROBABAN... ¿TE ACUERDAS?

COMO PARA OLVIDAR... TE QUEDASTE CON LA MÁS ALTA. TE ODIÉ POR ESO, PERO EN SEGUIDA ME CONFORMÉ...

NOCHE, EN LAS TERMÓPILAS, LAS "PUERTAS CALIENTES," LLAMADAS ASÍ POR LAS FUENTES TERMALES...

NOCHE EN LAS TERMÓPILAS. ALGÚN HERIDO QUEJÁNDOSE... DEBE SER PERSA PARA GRITAR ASÍ...

LAS FURIAS HILANDO, RIENDO PORQUE YA CASI NO TIENEN HILO... SON TANTAS LAS VIDAS QUE MUY PRONTO TERMINARÁN...

PARA LA ALTA BELLEZA DE LA NOCHE...

TAMBIÉN LA NOCHE ES PERFECTA... MAÑANA VOLVEREMOS A COMBATIR, JUNTOS, HOMBRO CON HOMBRO... VOLVEREMOS A VENCER...

MIRO A ALPHEUS. DUERME TAN CALMO... UNA SONRISA EN LOS LABIOS. COMO SI ACABARA DE RECITAR A HESIODO. ALPHEUS, MI AMIGO ALPHEUS...

LO IGNORO, PERO TODAVÍA TENGO UNA VENDA SOBRE LOS OJOS... PRONTO, DEMASIADO PRONTO CAERÁ: ¿QUIÉN ES AQUEL QUE CAMINA CON PASO LENTO ENTRE LOS QUE DUERMEN? YA LO RECONOZCO... ES EL ADIVINO...

64

¿NO DUERMES, MEGISTIAS?

SE DETIENE, TARDA EN VOLVERSE... POR FIN ME MIRA... TODA LA NOCHE ESTÁ EN SUS OJOS...

YA SOBRARÁ EL TIEMPO, LA ETERNIDAD TODA PARA DORMIR... Y A PROPÓSITO... ¡QUÉ EXTRAÑO QUE SEAS TÚ PRECISAMENTE, DIENECES, QUIEN VELE MIENTRAS TODOS LOS DEMÁS DUERMEN... DEBERÍA SER AL REVÉS...

CONTINUA

DICES?
NADA, DIENECES, NO HAGAS CASO... TRES DÍAS MÁS Y ENTENDERÁS... GOCEMOS MEJOR DE LA NOCHE, DE LAS ESTRELLAS, QUEDAN TAN POCAS...
LA VOZ DE MEGISTÍAS, EL ADIVINO, ES QUIETA. PERO TAN TRISTE. ¿QUÉ VERÁ EN EL FUTURO?...
ES EL BOREAL, EL VIENTO QUE SOPLA... VIENE DE PLAYAS REMOTAS, DESCONOCIDAS... Y SIGUE AL SUR, AL ÁFRICA, Y MÁS ALLÁ, A LO DESCONOCIDO... ¡IGUAL NOSOTROS...
A TI PUEDO DECÍRTELO, DIENECES... ERES HOMBRE Y ERES DE ESPARTA. NUESTRO HILO LLEGA A SU FIN EN EL TELAR DE LAS PARCAS... NINGUNO DE NOSOTROS VOLVERÁ JAMÁS A ESPARTA... TODO TERMINÓ YA PARA LEÓNIDAS Y SUS GUERREROS...
TODOS LO IGNORAN, PERO YA BESARON POR ÚLTIMA VEZ A SUS HIJOS. NO MÁS MESA CON VINO ALEGRE PARA LEÓNIDAS Y SUS GUERREROS... SOMBRAS. ESO SOMOS YA.
MEGISTÍAS SE ALEJA. NO LE DIGO NADA...

...PORQUE SÉ QUE ES INÚTIL. NO TENGO MÁS LA VENDA SOBRE LOS OJOS... VEO DE PRONTO QUE HE ESTADO PELEANDO SIN DARME CUENTA DE LO QUE PASABA. HE CREÍDO HASTA AHORA, QUE AQUELLA ERA UNA LUCHA MÁS, UNA GLORIOSA AVENTURA PARA CONTARLA DESPUÉS ENTRE COPA Y COPA DE ROJO VINO...

EL NOMBRE TAN ESTIMADO. DEBERÍA DESPERTARLO, CONTARLE LO QUE DIJO MEGISTÍAS. PERO YA LO SABRÁ... QUE SIGA SOÑANDO. ESTARÁ CABALGANDO SU POTRO BLANCO EN LA ORILLA DEL MAR, ARENA DORADA, ESPUMA, GAVIOTA.

MELAS...

MELAS, EL QUE ME SACÓ DE ENTRE LOS BÁRBAROS. HASTA EL DORMIR LO HACE CON RUIDO. ES GRANDE, ES TORPE, ES BRUTO. Y ES AMIGO... ¿RECUERDAS...

...MELAS, CUANDO ENCENDÍMOS ÁNFORAS DE ACEITE EN EL TEMPLO DE AFRODITA, ¿COMO SI FUERAN CANDILES? BAILAMOS, ESTÁBAMOS BORRACHOS... LAS SACERDOTISAS SE RIERON, PERO LAS HICIMOS PONERSE SERIAS...

HORMOS...

MUCHAS VECES PELEÉ CON HORMOS... CUANDO CAZABA ILOTAS NO LOS MATABA, LES COCÍA LAS MANOS A LAS OREJAS, LOS HACÍA BAILAR Y TERMINABA EMPUJÁNDOLOS AL FUEGO... LOS ANCIANOS LO APLAUDÍAN... DECÍAN...

...QUE ERA EL MÁS ESPARTANO DE TODOS... ALPHEUS Y YO LO ODIAMOS, PERO FUE ÉL QUIEN NOS SALVÓ CUANDO CAÍMOS EN LA EMBOSCADA DEL MONTE EURYSMO. HORMOS ES UNA FIERA EN EL COMBATE, PERO SE PUEDE FIAR EN ÉL...

ZAFNÍAS...

ZAFNÍAS FUE REY DE ESPARTA, TIENE UNA MUJER BELLÍSIMA QUE TRATÓ DE ENFERMARLO CON HIERBAS PARA QUE NO VINIERA CON LEÓNIDAS. PERO ZAFNÍAS SE DIO CUENTA, LA GOLPEÓ Y LA ENCERRÓ CON LOS ILOTAS...

VEO A TODOS COMO NO LOS HE VISTO NUNCA... MEGISTÍAS NO ERRÓ JAMÁS. UNO, DOS DÍAS, Y TODO HABRÁ TERMINADO PARA NOSOTROS. QUÉ DISTINTO ES TODO CUANDO SE VE CON OJOS DE MORIBUNDO...

DESPUÉS DE TODO, ES TAMBIÉN UN HOMBRE... MÁS, MUCHO MÁS QUE UN CABALLO O UN PERRO...

(RUS ES UN BUEN ILOTA, EL MEJOR, AHORA QUE LO PIENSO. SIEMPRE ME ASISTIÓ, AUNQUE YO ESTUVIERA EN LO MÁS ADELANTADO DEL COMBATE. VARIAS VECES LO HIRIERON... AHORA QUE LO PIENSO, DEBERÍA PREMIARLO... YA SÉ LO QUE HARÉ...)

RUS... DESPIERTA...
¿QUÉ PASA? ¿ATACAN? ¿YA?

IRÁS A CASA, RUS. LLEVARÁS UN MENSAJE A ILIRO, MI HERMANO...
¿Y LA PELEA?

(DIRÉ A ILIRO QUE TOME A RUS A SU SERVICIO... ASÍ LO SALVO DE LA MUERTE... ¿POR QUÉ HA DE MORIR ÉL CONMIGO?...)
¡ME NECESITAS, SEÑOR!

VETE TÚ MISMO, RUS. EL MENSAJE ES URGENTE... MUÉSTRALE LA TABLITA AL CENTINELA QUE TE PARE...

ABRIÓ LA BOCA. NO DIJO NADA. SE LE LLENARIAN LOS OJOS DE AGUA...

Y SE MARCHÓ. ¿POR QUÉ NO LO LIBERÉ YO MISMO?... PORQUE NO SE ME OCURRIÓ...

ME TENDÍ A DESCANSAR. EL BUEN GUERRERO SABE USAR EL REPOSO TANTO COMO LA LANZA. ME DORMÍ... MUY JUNTO A MÍ LA FIEL ESPOSA DE SIEMPRE, LA ESPADA...

SUEÑO SIN ENSUEÑOS. CREÍ OÍR UN CLAMOR LEJANO. DEBE DE SER EL MAR. PERO DE PRONTO, TENGO SOL ALTO EN LOS OJOS Y ALARIDOS TEMBLANDOME EN LOS OÍDOS.

PERO... ¿CUANTO TIEMPO HE DORMIDO? ¡NO ME DESPERTARON!... NUNCA ME PASÓ AQUELLO. ME ARMÉ, Y CORRÍ A LA PRIMERA LÍNEA...

¿POR QUÉ NO ME LLAMASTE, ALPHEUS? DESPEDÍ A RUS...

TE VIMOS DORMIR CON TANTAS GANAS. ADEMÁS, PARA LO QUE SIRVES EN LA PELEA...

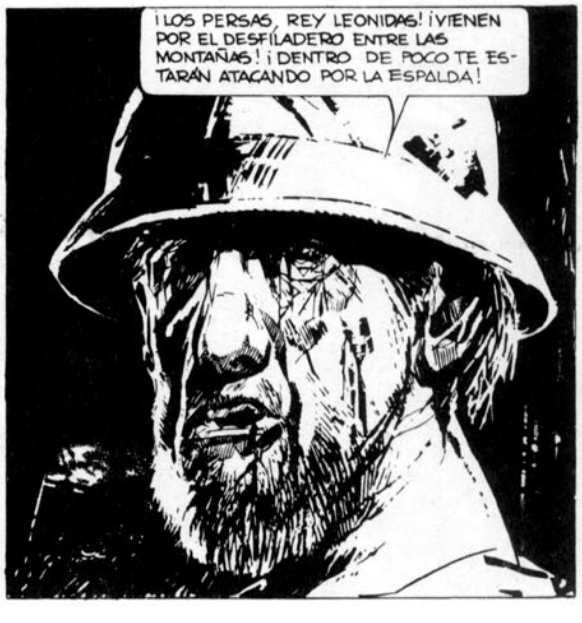
¡Y ERES TÚ QUIEN HABLA, LA ESPADA MÁS FLOJA DE ESPARTA!

¿DE QUÉ VALE LA MÁS AFILADA DE LAS ESPADAS SI SE LO PASA DURMIENDO?

ES BUENO PELEAR JUNTO A ALPHEUS. ES BUENO ACERTAR CON LA ESPADA EN EL LUGAR JUSTO. ES CURIOSO... JUNTO A CIROFONTE, A HERMES, DOY LA MUERTE GOLPE A GOLPE PERO NO PUEDO PENSAR EN MORIR, NUNCA SE ESTÁ MÁS VIVO QUE CUANDO SE MATA. MEGISTIAS TIENE QUE HABER FALLADO EN SUS PROFECÍAS... ¿CÓMO MORIREMOS...

...SI LOS BÁRBAROS SE DESANIMAN, SI SE CANSAN DE MORIR Y YA SE REPLIEGAN OTRA VEZ? NO HAN HECHO OTRA COSA QUE MORIR DURANTE TODO EL DÍA. ESTOY...

...EXHAUSTO, NO PUEDO SOSTENER CASI LA ESPADA. CAE LA NOCHE OTRA VEZ, NO ME IMPORTAN LAS SOMBRAS, NI MEGISTIAS NI SUS AGORERÍAS, SÓLO PIENSO EN DORMIR Y DUERMO. ES NOCHE CERRADA CUANDO ME BUSCA LA MANO DE ALPHEUS.



¿PARA QUÉ HACER NOMBRES PARA LA VERGUENZA? MEJOR HACER NOMBRES PARA LA GLORIA. NO DIRÉ DE LOS ALIADOS QUE SE MARCHARON. DIRÉ SÓLO DE LOS QUE SE QUEDARON.

SÍ, SÓLO LOS TESPIOS QUEDARON, Y LOS TEBANOS, PERO ÉSTOS COMO CASTIGO PORQUE ANDABAN EN TRATOS CON LOS PERSAS. AL SALIR EL SOL, YA MARCHÁBAMOS CONTRA EL INVASOR.

DA A LEONIDAS.

LOS BÁRBAROS QUIEREN ARREBATAR EL CUERPO, LO DEFENDEMOS, LA MUERTE HACE SU ORGÍA. EL CUERPO DE LEÓNIDAS QUEDA CON NOSOTROS... POR ACUCHILLAR A UN PRÍNCIPE BÁRBARO..

...CIROFONTE RECIBE UN FEROZ HACHAZO EN LA NUCA...

...HERIDA ATROZ QUE DESTROZA NERVIOS, BRAZOS Y PIERNAS SE LE CONTRAEN CON VIOLENCIA, DA SALTOS COMO UN GRAN MUÑECO DESARTICULADO...

UNA JABALINA LO CLAVÓ CONTRA EL SUELO, POR FIN DEJA DE MOVERSE. LOS BÁRBAROS SON CADA VEZ MÁS, DEBEN SABER QUE PRONTO SEREMOS ATACADOS POR LA ESPALDA. NOS REPLEGAMOS...

CUESTA SOSTENER LA ESPADA, PERO SEGUIMOS PELEANDO. UNA LANZA BUSCA Y ENCUENTRA EL FLANCO DE ALPHEUS...

AUNQUE BIEN SE QUE LA LANZA PENETRO DEMASIADO HONDO. LA MOHARRA QUEDO ADENTRO.

MUERTE ESPARTANA, UN PUÑAL AMIGO AHORRANDO DOLOR, PALABRAS ALEGRES PROMETIENDO DELEITE...

MUERTO ALPHEUS, ¿QUÉ PUEDO YA CONTAR? LLEGA EL ATAQUE POR LA ESPALDA, NOS ACOSAN, VAMOS CAYENDO, LADO A LADO, ESPARTANOS Y TESPIOS.

DESPIERTO EN UNA CUEVA DE LA MONTAÑA. PARA HACERME REACCIONAR, ME ARRIMAN AL PECHO UN CARBÓN ENCENDIDO. ME ARRASTRAN AFUERA, AL SOL.

ELLI ME DEJAN, ATADO A UNA ROCA. LLENANDOME LOS OJOS, POR ÚLTIMA VEZ, DE MAR, Y MONTAÑAS Y CIELO Y ESTRELLAS Y ROJOS Y PÚRPURAS DEL AMANECER...

EMPEZAREMOS POR LA DERECHA, LA MANO DE LA ESPADA.
MIRO EL CIELO AZUL, EL PÁJARO. BURLARÉ AL REY. CUANDO ME HUNDAN LOS OJOS, ECHARÉ ADELANTE LA CABEZA, LOS HIERROS ME ENTRARÁN EN EL CEREBRO, SERÁ LA MUERTE INSTANTÁNEA. ESTOY RESUELTO.

¿Y, GRAN REY? ¿QUÉ ESPERAS PARA DAR LA ORDEN? EL DÍA ENVEJECE YA...

¿QUÉ CLASE DE HOMBRE ERES, ESPARTANO?
TÚ MISMO LO DIJISTE. UN ESPARTANO...
ARDE EL SOL EN EL LABRADO PUÑAL DE BRONCE CON FILO DE HIERRO. EL GRAN REY PARECE VIEJO DE SIGLOS...

TÚ ERES MÁS REY QUE YO, ERES REY DE TI MISMO... VETE...

EL GRAN REY, YA SIN LA CÓLERA DE LA BATALLA, ES UN HOMBRE PEQUEÑO. POR UNA VEZ QUISIERA SENTIRSE ESPARTANO.

brecci@ 64

CAMINO HACIA EL NORTE, LOS SENDEROS HACIA EL SUR ME ESTÁN VEDADOS. TRES ILOTAS PRÓFUGOS SE ME UNEN, VAMOS HACIA LA ESCARPADA TRACIA. ME DA LO MISMO CUALQUIER PARTE, EL VIENTO ENTRE LOS ÁRBOLES ES IGUAL SIEMPRE Y SÓLO SABE SUSPIRAR UN NOMBRE: ALPHEUS. YO ESTUVE EN LAS TERMÓPILAS, AMIGO. DUELE TANTA MUERTE, PERO UN HOMBRE DE ESPARTA NO SE QUEJA.

ALGUIEN ESPERA...

A.Breccia

YA ME LO HAN DICHO TODOS LOS MAGOS, MEDIUMS Y CLARIVIDENTES QUE HE CONSULTADO. TODOS CONCUERDAN QUE ALGÚN DÍA TENDRÉ NOTICIAS DE ÉL...
PERO MI ESPERA ES ANGUSTIOSA. ¡DE AÑOS! ¡QUIERO SABER CUÁNDO, SEÑOR SAUCKEL!
UN LARGO SILENCIO. LUEGO, EN LA PENUMBRA, LOS OJOS DEL HOMBRE SE VUELVEN CASI FOSFORESCENTES...
¡ESTA NOCHE!
¿¡ESTA NOCHE!?
EL CORAZÓN DE EMY KELLER LATE ENLOQUECIDO...
SÍ. VEO UN RELÁMPAGO CEGADOR. SIENTO EL FRAGOR DE UN TRUENO. EL RUIDO DE LA LLUVIA. Y CINCO MINUTOS DESPUÉS...
...EXACTAMENTE CINCO MINUTOS DESPUÉS, ÉL LLAMARÁ A LA PUERTA!
ES SU HIJA ILSE. COMO SIEMPRE ERIK, SU NOVIO, LA HA ACOMPAÑADO A CASA.
POR FAVOR, MAMÁ. DEJA DE CREER TODO LO QUE TE CUENTAN ESOS CHARLATANES. SÓLO SABEN SACARTE EL DINERO.
EL CIELO ESTÁ SERENO Y EL PARTE METEREOLÓGICO DICE QUE TENDREMOS BUEN TIEMPO DURANTE MUCHOS DÍAS...
CALLA Y ESCUCHA... EL VIDENTE... EL SEÑOR SAUCKEL ME HA DICHO...
2

...NO SERÁ EL HOMBRE DE LA FOTO... ¡SIN EMBARGO, GRACIAS A ÉL, LO SABRÁ TODO SOBRE SU MARIDO!
¡SABREMOS DÓNDE SE ENCUENTRA E IRÉ A BUSCARLE!
MAMÁ, TE SUPLICO...
EMY ESTÁ RADIANTE...
TE QUEDAS A CENAR CON NOSOTROS, ¿VERDAD, ERIK?
SÍ, GRACIAS.
HA IDO A LA COCINA.
¡POBRE MUJER!
NO SONREÍA DESDE QUE ARRESTARON A MI HERMANO.
ESTÁBAMOS SENTADOS DELANTE DE LA CHIMENEA Y, NO RECUERDO POR QUÉ, MI MADRE Y MI HERMANO REÍAN...
ISE TENÍA ENTONCES DIEZ AÑOS. EL HERMANO, DIECINUEVE.
TAMBIÉN YO SONREÍA, CUANDO MI MADRE FUE A ABRIR...
...IRRUMPIERON DOS S.S."
¿KARL KELLER?
SOY YO.
UN MOMENTO... DEBE DE HABER UNA EQUIVOCACIÓN.
VENGA CON NOSOTROS. QUEDA USTED DETENIDO.
3

YO SOY LA SEÑORA KELLER. MI MARIDO ES UN SUPERIOR DE USTEDES, EL CORONEL RUDOLF KELLER. KARL ES NUESTRO HIJO...
SI HAY ALGUNA EQUIVOCACIÓN SE ACLARARÁ MUY PRONTO, FRAU KELLER.
¡PERO JAMÁS SE ACLARÓ! MI PADRE, RECUERDO, INVESTIGÓ POR TODAS PARTES. EN LAS COMISARIAS, EN EL EJÉRCITO, EN LAS S.S. ... ¡NADA!
EL NOMBRE DE MI HERMANO NO APARECÍA POR NINGÚN LADO. COMO SI JAMÁS HUBIESE SIDO DETENIDO...
LA TRISTE NOTICIA PROVENÍA DEL MINISTERIO DE LA GUERRA.
PERO TAMPOCO ENTONCES MI PADRE, QUE JAMÁS HABÍA ABANDONADO LAS INDAGACIONES, LOGRÓ SABER ALGO MÁS DETALLADO...
"... PERO UN DÍA..."
¡TU HERMANO KARL HA MUERTO, ILSE!
EN FIN, NUNCA PUDIMOS SABER DÓNDE, CUÁNDO Y CÓMO HABÍA MUERTO.
¡TERRIBLE!
UN RELÁMPAGO CEGADOR, SEGUIDO DE UN TRUENO FORTÍSIMO. LA LLUVIA EMPIEZA A GOLPEAR CONTRA LOS VIDRIOS...
¡ERICK! ¡DIOS MÍO!

HA APARECIDO DE REPENTE, TRIUNFANTE Y EXALTADA...
¿HABÉIS OÍDO?! EXACTAMENTE COMO LO HA PREVISTO EL SEÑOR SAUCKEL!
ILSE TIEMBLA. EL TERROR LE CIERRA LA GARGANTA, PERO TRATA DE DOMINARSE.
ES TAN SÓLO UNA COINCIDENCIA. MAMÁ.
NO... ESPERA Y VERÁS. CINCO MINUTOS. TAN SÓLO CINCO MINUTOS...
LAS ESFERAS PARECEN INMÓVILES. A VECES CINCO MINUTOS DURAN UNA ETERNIDAD.
ESTÁN POR TRANSCURRIR...
¡YA! EN EL JARDÍN... SE ACERCA... HA LLEGADO DELANTE DE LA PUERTA... VA A TOCAR EL TIMBRE...

EL SONIDO ES AGUDO, SUPERA EL RUIDO DE LA LLUVIA...
¡VIRGEN SANTÍSIMA!
DRIN
EMY KELLER ABRE LA PUERTA. MIRA SIN HABLAR AL DESCONOCIDO QUE ESTÁ DELANTE DE ELLA.
PIDO DISCULPAS. ME HE EXTRAVIADO Y TIEMBLO DE FRÍO. NECESITARÍA CALENTARME UN POCO...

(Sigue en pág. 31)

(Viene de pág. 22)

CIERRA LOS OJOS, COMO SI SE ESFORZARA EN RECORDAR.
MI VECINO DE CAMA EN EL MANICOMIO DECÍA QUE DURANTE EL SUEÑO YO REPETÍA DOS NOMBRES. ...UNO DE ELLOS ERA... KARL...
¡MI HIJO!
EMY, EN SU ANSIEDAD, TIEMBLA POR TODO EL CUERPO. SIENTE QUE UN TELÓN NEGRO ESTÁ A PUNTO DE LEVANTARSE...
¿QUÉ MÁS? ¿QUÉ OTRO NOMBRE? ¡ES MUY IMPORTANTE!
MARTIN... MARTIN STREICHER...
EL DOCTOR STREICHER, UN VIEJO AMIGO DE LA FAMILIA, QUE VIVE CERCA DE ELLOS.
RÁPIDO, ILSE, LLÁMALE POR TELÉFONO. DILE QUE VENGA EN SEGUIDA. SE TRATA DE VIDA O MUERTE.
SÍ, MAMÁ.
LOS RECUERDOS LA OPRIMEN. HABLA COMO PARA SÍ MISMA.
ESTABA EN EL PRIMER MES DE EMBARAZO. DEBÍ CASARME, PERO ÉL, EL PADRE DEL NIÑO, MURIÓ EN UN ACCIDENTE AÉREO, LA VÍSPERA DE LA BODA...
ES UNA HISTORIA NUNCA REVELADA ANTES, NI SIQUIERA A ILSE, QUE ESCUCHA MARAVILLADA.
ME ENCONTRÉ SOLA Y ABANDONADA... PARA TODO EL MUNDO ERA UNA CUALQUIERA...
"SÓLO PODÍA CONTAR CON UNA PERSONA... UN VIEJO AMIGO, RUDOLF KELLER, QUE EN AQUELLA ÉPOCA ERA TENIENTE..."
EMY, ¿QUIERES CASARTE CONMIGO? TU HIJO TENDRÁ UN APELLIDO Y, LO QUE MÁS IMPORTA, ¡UN PADRE!

ACEPTÉ LLORANDO...

¡GRACIAS, RUDOLF! TE LO AGRADECERÉ TODA LA VIDA.

FUI FELIZ, Y TAMBIÉN KARL, MI HIJO. RUDOLF NOS AMABA... A SU MANERA, PORQUE ERA UN HOMBRE DURO, PERO NOS AMABA...

TIENE UN GESTO DE SOBERBIA...

¡ESTABA ORGULLOSA DE SER FRAU KELLER!

PERO ENSEGUIDA SUS OJOS SE LLENAN DE LÁGRIMAS...

TÚ LLEGASTE MUCHO DESPUÉS, ILSE. KARL YA HABÍA CUMPLIDO 19 AÑOS CUANDO DESAPARECIÓ DEL MUNDO DE LOS VIVOS. TÚ, TENÍAS TAN SÓLO DIEZ.

SÍ, MAMÁ. RECUERDO...

EMY, QUERIDA. ¿QUÉ PASA? ILSE ME HA TELEFONEADO... DICE QUE ES ALGO DE VIDA O MUERTE...

SUENA EL TIMBRE. ES EL DOCTOR MARTÍN STREICHER.

SE FIJA EN EL DESCONOCIDO...

ES EL HOMBRE QUE SE HA ESCAPADO DEL MANICOMIO. AYÚDAME, MARTIN. ÉL PUEDE ACLARARNOS QUÉ HA SIDO DE RUDOLF.

NO ENTIENDO...

EN LA MEMORIA DE ESTE HOMBRE HAY DOS NOMBRES: EL TUYO Y EL DE KARL. MÍRALE, QUIZÁS LE RECONOZCAS...

EL DESCONOCIDO SE LEVANTA PARA DEJARSE VER MEJOR. STREICHER PALIDECE AL MIRARLE A LA CARA...
¡SÍ, LE RECONOZCO! PERO HABLARÉ CONTIGO A SOLAS, EMY.
¿HABÉIS OÍDO? ESPERAD EN LA OTRA HABITACIÓN HASTA QUE OS LLAME.
SÍ, MAMÁ.
UNA ESPERA TENSA...
¡TENGO MIEDO, ERICK!
¿DE QUÉ? ¿DE QUE EL VIDENTE HAYA ACERTADO Y ELLA TENGA POR FIN NOTICIAS DE TU PADRE?
RECUERDO QUE RUDOLF, DE QUIEN ERA MUY AMIGO, QUISO QUE YO FUERA EL MÉDICO TUYO, DE KARL Y DE ILSE. ÉL PREFERÍA CURARSE SOLO, CON HIERBAS...
PARECE SIN EMBARGO, COMO SI EL VIEJO AMIGO PREFIRIERA GANAR TIEMPO.
TENÍA UNA CLÍNICA CUYA CLIENTELA ERA MÁS BIEN FEMENINA. ME DEDICABA ESPECIALMENTE A LA CIRUGÍA ESTÉTICA.
¡SIGUE, MARTÍN, TE LO RUEGO!
PERO CAMBIÉ DE CLIENTELA POCO ANTES DE LA CATÁSTROFE. ¡NADA DE MUJERES! SOLAMENTE HOMBRES DISPUESTOS A PAGAR CARO MIS PRESTACIONES Y MI SILENCIO ...
MUCHOS QUERÍAN UNA CARA NUEVA. Y EL CORONEL RUDOLF ERA UNO DE ELLOS.
ESTOY MUY COMPROMETIDO. MI SUERTE ESTÁ LIGADA A ESTOS RASGOS. ¡CÁMBIALOS, MARTIN, Y CAMBIARÁS MI DESTINO!

¿Y TÚ SE LOS CAMBIASTES?
EL CORAZÓN LE ESTALLA. LATE ENLOQUECIDO.
SÍ. Y TAN BIEN QUE NI TÚ MISMA HAS LOGRADO RECONOCERLE.
¡TU MARIDO, EL CORONEL RUDOLF KELLER, ES ÉL, EMY!
¿YO?
LE MIRA LAS MANOS Y LE SUBE UNA MANGA. QUEDAN AL DESCUBIERTO TRES LUNARES DISPUESTOS EN TRIÁNGULO...
¡SÍ! ¡ES RUDOLF!
YA NO DESEA MÁS QUE ESTAR A SOLAS CON ÉL.
TE PUEDES IR, MARTIN. Y, TE LO RUEGO, OLVIDA ESTA CONVERSACIÓN.
NO HABLARÉ CON NADIE, EMY. PUEDES ESTAR TRANQUILA.
SE HA MARCHADO...
ASÍ QUE AQUÍ ESTAMOS LOS DOS, RUDOLF. TÚ, CON UN ROSTRO QUE NO ES EL TUYO Y UN CORAZÓN QUE YA NO QUIERE NI ODIA A AQUELLAS PERSONAS QUE QUISISTE Y ODIASTE.
Y YO MUDA, INCAPAZ DE RECONOCER EN TI AL HOMBRE QUE ESPERÉ DURANTE TANTOS AÑOS... SI PUDIERAS RECORDAR, TODO SERÍA DIFERENTE...
DE IMPROVISO, UNA LUZ PENETRANTE ILUMINA ESE CEREBRO SUMIDO HASTA ENTONCES EN LA OSCURIDAD.
EL HOMBRE SIENTE QUE RECUPERA UN PASADO PERDIDO...
¡ILSE!
¡NUESTRA HIJA, RUDOLF!
YO... ¡SÍ, RECUERDO, EMY!

LE PARECE EXTRAÑO LLAMAR RUDOLF A ESE DESCONOCIDO.
¡ERA ELLA! LA CHICA QUE ME HA SERVIDO EL TÉ...
¡SÍ, ES ELLA, RUDOLF!
¡LLÁMALA! DILE QUIÉN SOY. QUIERO VERLA, ABRAZARLA...
MÁS TARDE, RUDOLF. ¡MÁS TARDE!
¡NO, EN SEGUIDA!
SUS OJOS HAN VUELTO A SER LOS DE UN TIEMPO. OTRA VEZ FRÍOS Y CORTANTES COMO CUCHILLOS...
¡QUIERO A MI HIJA!
"SÓLO YO LOGRABA RESISTIR TU MIRADA, QUE ENMUDECÍA A TODOS LOS DEMÁS":
¿POR QUÉ NO ME PIDES QUE LLAME A KARL PARA ABRAZARLE TAMBIÉN?
¿KARL?
EN SUS OJOS HAY UNA SOMBRA DE DESCONCIERTO...
KARL... HA MUERTO.
SÍ. MURIÓ.
RÁPIDAMENTE HA SACADO UNA PISTOLA.
¡FUISTE TÚ QUIEN LO DENUNCIÓ! ¡TÚ LO HICISTE MATAR!
¿TE HAS VUELTO LOCA? ¡LO QUERÍA COMO A UN HIJO!
LO SÉ. ¡Y ESTABAS ORGULLOSO DE ÉL! PERO CUANDO HITLER DECRETÓ EL EXTERMINIO DE LOS JUDÍOS EMPEZASTE A ODIARLO...

¡TU AMIGO SAMUEL ROSENTHAL, EL VERDADERO PADRE DE KARL, EL HOMBRE CON QUIEN DEBÍA CASARME, ERA JUDÍO! ¡TÚ NO SOPORTABAS QUE POR LAS VENAS DE KARL, A QUIEN HABÍAS DADO TU APELLIDO, CORRIESE SANGRE JUDÍA!
LA VOZ DE LA MUJER SUENA COMO UN TRALLAZO.
DESPUÉS DE LA GUERRA VI LA DENUNCIA ESCRITA DE TU PUÑO Y LETRA CON LA ORDEN DE ELIMINARLO EN EL CAMPO QUE TÚ MISMO DIRIGÍAS.
SACUDE LA CABEZA Y CLAVA EN EMY LOS OJOS COMO PARA IMPONERLE, A TRAVÉS DE SU MIRADA DE ACERO, SU PROPIA VERDAD.
¡TE EQUIVOCAS! LO TRATABA CON DUREZA, SÍ, PERO PARA QUE CRECIESE CON UN GRAN SENTIDO DEL DEBER Y DE LA DISCIPLINA.
MIRA CON MIEDO LA PISTOLA QUE LE APUNTA, EL DEDO QUE PALPITA SOBRE EL GATILLO...
¿QUÉ VAS A HACER?
ILSE IGNORA TODO ESTO. SIEMPRE HA CREÍDO, COMO TODOS, QUE YO ANSIABA VERTE PORQUE TE AMABA. PERO LO MÍO NO ERA AMOR. ¡ERA SÓLO DESEO DE VENGANZA!
PODRÍA MATARTE. NO IMAGINAS CUÁNTAS VECES LO HE SOÑADO... EN CAMBIO, ME VENGARÉ DEJÁNDOTE VIVIR.
PUEDES VOLVER A SER RUDOLF KELLER... PERO TIENES PENDIENTE UNA CONDENA DE MUERTE. ENTRE OTRAS COSAS, POR EL ASESINATO DE TU HIJO. ERES UN CRIMINAL DE GUERRA...

¡QUIZÁS LOGRARÍAS EVITAR EL PATÍBULO, PERO NUNCA LA CADENA PERPETUA Y EL ODIO DE TU HIJA!
¡PORQUE EL ODIO DE ILSE NO SERÁ MENOR QUE EL MÍO CUANDO SEPA QUE ERES TÚ EL ASESINO DE SU HERMANO!
ACASO PREFIERAS FINGIR QUE SIGUES CON LA AMNESIA... ES ESO LO QUE PREFIERES, ¿VERDAD?
HA BAJADO LA CABEZA DE MANERA AFIRMATIVA... EMY KELLER LLAMA EN VOZ ALTA A ILSE Y ERICK.
ES TAN SÓLO UN POBRE LOCO... ¡LLAMA AL MANICOMIO!
¡MAMÁ! ¿POR QUÉ ESA PISTOLA?
ILSE, TEMBLANDO, OBEDECE. LUEGO PASA EL AURICULAR A SU MADRE.
SOY LA SEÑORA KELLER. EL EVADIDO ESTÁ AQUÍ... NO, NO HAY PELIGRO. LE ESTOY APUNTANDO CON UNA PISTOLA. NO DUDARÉ EN DISPARAR SI INTENTA FUGARSE...
SE HA DEJADO LLEVAR, ABATIDO...
TENÍAS RAZÓN, ILSE. LOS VIDENTES SON TODOS UNOS EMBUSTEROS QUE SÓLO SABEN SACAR DINERO...
SIN EMBARGO, LA TORMENTA... Y LOS CINCO MINUTOS JUSTOS ANTES DE SU LLEGADA...
EN LOS OJOS DE EMY HAY UNA LUZ EXTRAÑA CUYO SIGNIFICADO JAMÁS PODRÁN COMPRENDER ILSE Y ERICK...
PURAS COINCIDENCIAS. ¡YA NO TENGO DUDAS! TU PADRE, EL CORONEL RUDOLF KELLER, HACE MUCHO QUE NO PERTENECE AL MUNDO DE LOS VIVOS.
FIN
© COPYRIGHT - SKORPIO 1977

NADIE
El regreso del peligro amarillo
EL JUEVES 12 MORIRÁN,
A LAS 21 EL PROF CYRUS,
A LAS 23,
EL DOCTOR SURKNER
Y A LAS 24
EL ING BERFUND
f.
OCURRE CADA TANTO QUE UN LOCO ESCRIBA ANUNCIANDO LA MUERTE DE UN ANIMADOR DE LA CBS, DEL PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS, O DEL INTENDENTE DE BALTIMORE.
21

LOS AMENAZADOS SON CIENTÍFICOS QUE TRABAJAN EN LOS PROYECTOS BÉLICOS DE LOS ESTADOS UNIDOS. POR LAS DUDAS, HAGAMOS REDOBLAR SUS CUSTODIAS.
BUENO. PERO NO CREO QUE PASE NADA.
NUEVA YORK, 21 HORAS.
¡AGGHHHH!
¡PROFESOR CYRUS!
¡ESTÁ MUERTO!
2

THE TIMES

Tuesday July 5 1977

No 60,047

Price fifteen pence

Muerte de tres científicos.

Europa: Africa torn between East and West

Tres científicos norteamericanos fueron muertos por un demente que previamente había anunciado su intención a las autoridades.

The New York Times

© 1971 The New York Times Company

Horror en la U.R.S.S.

Tres sabios expertos en cohetería y defensa mueren envenenados luego de haber recibido las autoridades el aviso del asesino. Al igual que la nota recibida en el día de ayer, cuando la muerte de los tres sabios yanquis, la firma decía escuetamente: "F"...

SI SE TRATARA DE UN PARTIDO DE FÚTBOL, DIRÍA QUE HUBO UN EMPATE DE 3 A 3.

NO LE VEO LA GRACIA, PAYASO. ESTOS ACONTECIMIENTOS, SI SE REPITEN, PUEDEN PONER MUY TENSAS LAS RELACIONES INTERNACIONALES.

Monde

auj

"F" ataca otra vez...

Mueren esta vez tres sabios franceses.

LOS TRES CASOS IGUAL. ANUNCIAN LA MUERTE DE TRES CIENTÍFICOS QUE TRABAJAN EN ÁREAS DE LA DEFENSA Y EL ARMAMENTO, ESTOS RECIBEN CUSTODIA ESPECIAL, Y SIN EMBARGO MUEREN POR MISTERIOSO ENVENENAMIENTO DE ORIGEN DESCONOCIDO.

¿SABE QUÉ TEMO, NADIE? QUE EL PRÓXIMO GOLPE DE "F" SEA EN INGLATERRA.

SIR FRED, UN ANCIANO CABALLERO QUIERE VERLO.

¡NO ESTOY PARA ATENDER ANCIANOS, FRIDA!

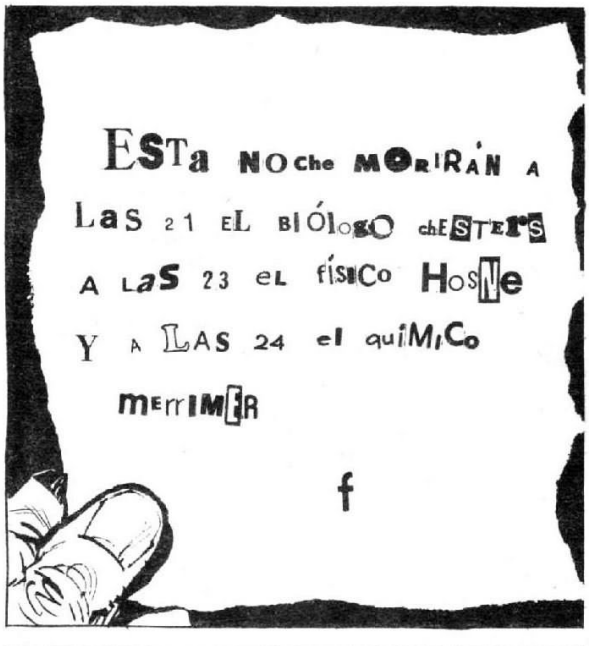
DICE QUE SABE QUIÉN ES ESE TAL "F".

SI ALGUNA ESPERANZA ALIMENTABAN DE QUE EL HOMBRE QUE APARECERÍA A TRAVÉS DE LA PUERTA IBA A ACLARAR ALGO ACERCA DE LAS MUERTES MISTERIOSAS, ESA ESPERANZA SE ESFUMÓ CUANDO LO VIERON.

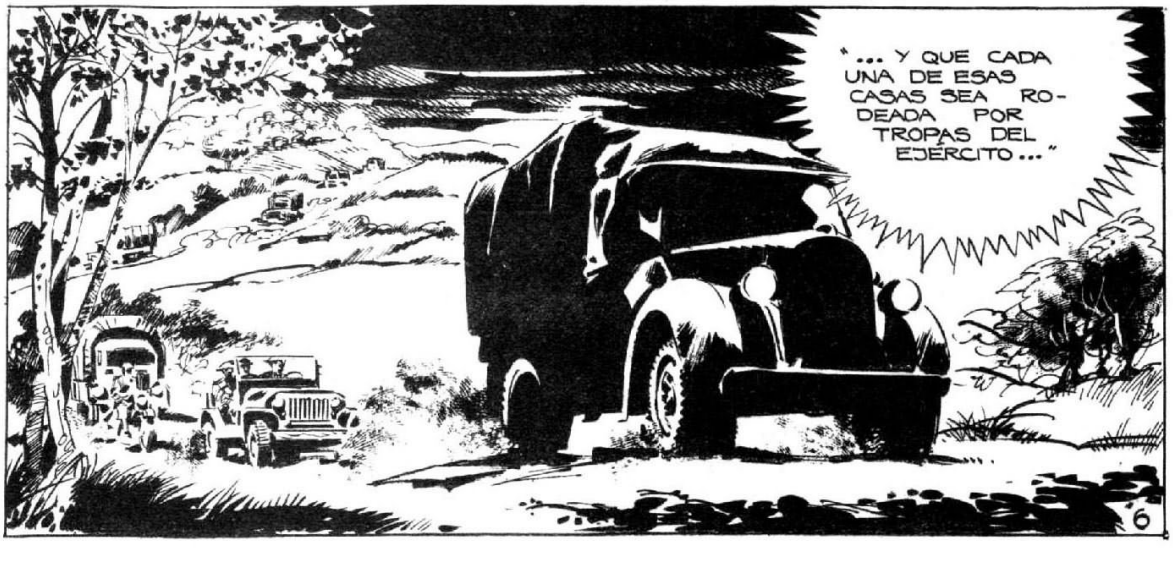
DEBE TENER CERCA DE NOVENTA AÑOS ESTE DOCTOR PETRIE. Y SI FU-MANCHÚ VIVIERA SERÍA MÁS QUE CENTENARIO.

POR UN MOMENTO ESPERÉ QUE UN SER PROVIDENCIAL NOS TRAJERA UNA PISTA VALEDERA.
¡SIR FRED! ¡SIR FRED!

LEA ESTA NOTA DE "F", SIR FRED!


ESTa NOche MORIRÁN A
LAS 21 EL BIÓLOGO cheSTERS
A LAS 23 EL FÍSICO HOSNE
Y A LAS 24 el quíMICO
MERRIMER
f

COMO SI LA NOTA MOVIERA UN SECRETO RESORTE, EN ESE INSTANTE COMENZÓ LA ACTIVIDAD MÁS FEBRIL EN TODO EL DISPOSITIVO DE SEGURIDAD BRITÁNICO.
QUIERO QUE LOS TRES CIENTÍFICOS SEAN ENCERRADOS EN CASAS DE LAS AFUERAS...


"... Y QUE CADA UNA DE ESAS CASAS SEA RODEADA POR TROPAS DEL EJÉRCITO..."

"... Y QUE DENTRO DE CADA UNA DE ELLAS HAYA APARATOS CAPACES DE MEDIR TODO RASTRO POSIBLE DE VENENO QUE HAYA EN EL AIRE O EL AGUA."

EL PRIMER AMENAZADO, EL BIÓLOGO CHESTERS, ESTÁ EN ESTA CASA. QUIERO QUE ESTEMOS CON ÉL HASTA LAS NUEVE DE LA NOCHE.

EL CIENTÍFICO ERA UN HOMBRE DE SANGRE FRÍA ADMIRABLE.
SÉ QUE NO ME OCURRIRÁ NADA. NADIE PUEDE BURLAR SEMEJANTE DISPOSITIVO DE SEGURIDAD.
FALTAN SOLAMENTE TREINTA SEGUNDOS PARA LAS NUEVE DE LA NOCHE.

ASÍ ES. DENTRO DE UN INSTANTE, HABRÁ EXPIRADO EL PLAZO PARA QUE SE CUMPLA MI SENTENCIA Y YO...

YO...

AAG
HH!!

¡DIOS! ¡ESTÁ MUERTO!
LOS REGISTRADORES NO INDICABAN VENENO NI EN EL AGUA NI EN EL AIRE.
7

FUE ENTONCES CUANDO SE ESCUCHÓ LA VOZ DE "NADIE" HABLANDO QUEDAMENTE.

QUIERO QUE TODOS SALGAN DE ESTE CUARTO HACIENDO BASTANTE RUIDO. ME QUEDARÉ SOLO CON EL MUERTO AQUÍ.

ERA GENTE HABITUADA A OBEDECER ÓRDENES, POR EXTRAÑAS QUE FUERAN. "NADIE" QUEDÓ CON ESE CUERPO RÍGIDO EN EL CUARTO SILENCIOSO.

SIEMPRE QUE ALGUIEN MUERE SE LO DEJA SOLO UN INSTANTE. ESPERO QUE PAREZCA QUE NADIE ESTÁ EN ESTE CUARTO ADEMÁS DE CHESTERS. SI ES ASÍ, CREO QUE ALGO VA A PASAR.

ALGO SALE DE ENTRE EL PELO DEL PROFESOR. PARECE UN...

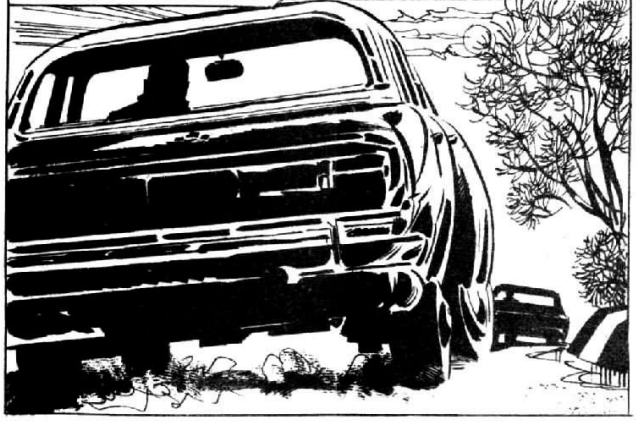
...UN ESCORPIÓN! UN ESCORPIÓN DE LA CHINA. EL ANIMAL MÁS PEQUEÑO Y MÁS VENENOSO DEL MUNDO.

NUNCA HUBIÉRAMOS PENSADO EN ALGO ASÍ. POR MUCHA PROTECCIÓN QUE SE BRINDARA A LA VÍCTIMA, ESTE ANIMAL SIEMPRE PUEDE ENTRAR. NECESITA UN HUECO INFINITAMENTE PEQUEÑO PARA HACERLO.

TRATARÉ DE SEGUIRLO. ALGUIEN HA DE ESPERARLO EN ALGUNA PARTE PRÓXIMA PARA RECOGERLO.

VARIAS CUADRAS AVANZÓ NADIE TRAS EL ESCORPIÓN POR AQUEL SUBURBIO SILENCIOSO.

NADA MÁS FÁCIL, POR SUERTE PARA "NADIE", QUE ROBAR UN AUTO EN UN TRANQUILO SUBURBIO LONDINENSE, DONDE NADIE LES PONE ALARMAS CONTRA LADRONES.



DURANTE CASI MEDIA HORA MARCHARON EN MEDIO DEL SILENCIO DE LA TEMPRANA NOCHE.

ENTRARÉ TRAS ÉL.

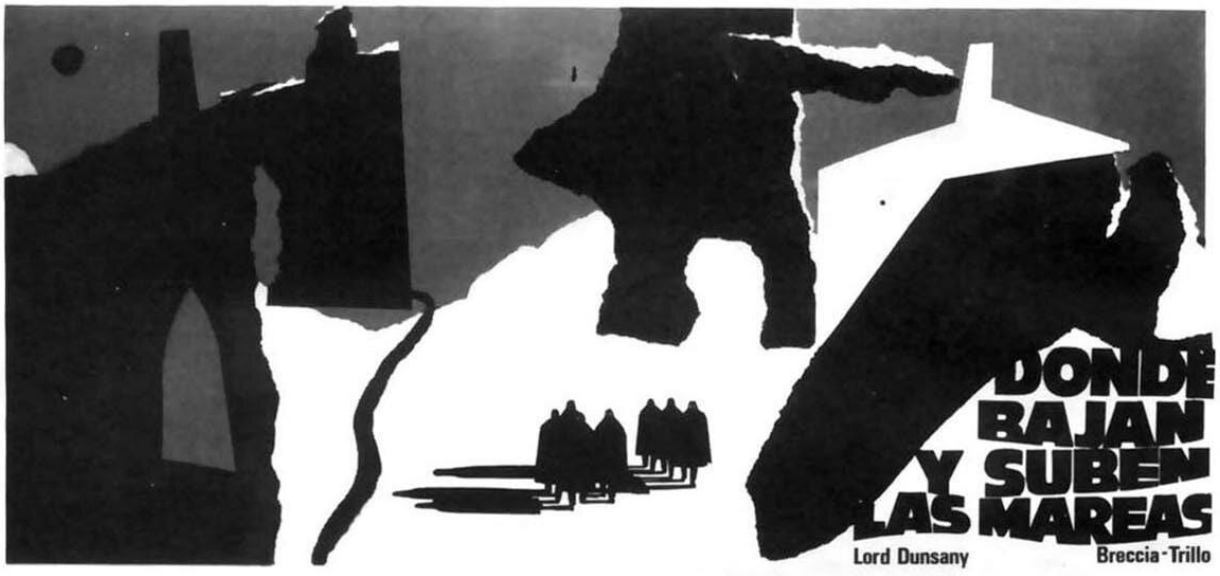
DEBO HACERLO SIN RUIDO.

ESTO ESTÁ ABANDONADO.
SEÑOR NADIE.

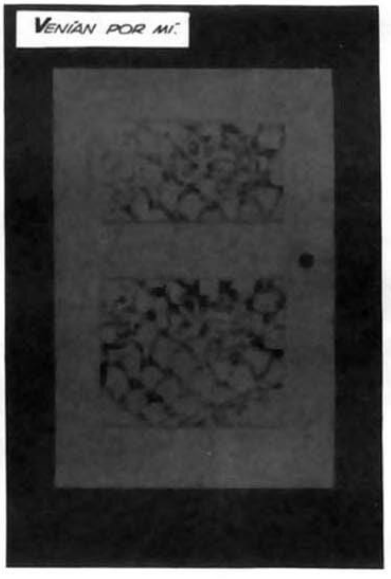
ME HABÍAN HABLADO DE SU INTELIGENCIA SUPERIOR, PERO LA MENOSPRECIÉ.
FU-MAN-CHÚ

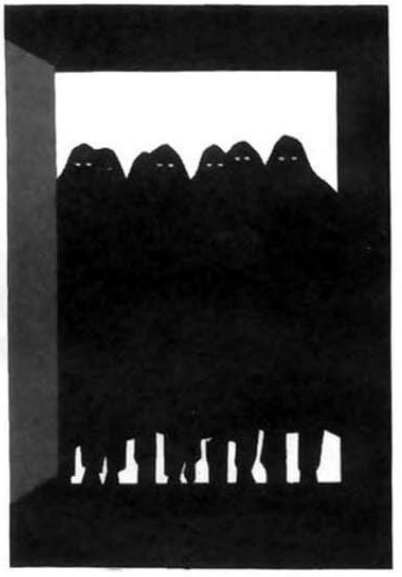
¿SE PREGUNTARÁ USTED CÓMO ESTOY VIVO? MUY FÁCIL. A FINES DE LA DÉCADA DEL '30 YO YA HABÍA DESCUBIERTO LOS SECRETOS DE LA HIBERNACIÓN. POR ESO, CUANDO VI QUE SE APROXIMABA EL CAOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, ME PUSE EN ESTADO DE VIDA LATENTE.
MI MISIÓN EN ESTE MUNDO ES CREAR EL CAOS, Y ÉSTE YA ESTABA AQUÍ SIN MI PARTICIPACIÓN. DESPERTÉ HACE POCO, Y VI QUE LA ESENCIA DE LA TIERRA NO HA CAMBIADO.
HAY ARMAS MÁS LETALES, PERO EL HOMBRE SIGUE SIENDO EL IMBÉCIL DE COSTUMBRE. POR ESO HE VUELTO... CON MIS DACOYTAS...
... CON MIS ANIMALITOS MARAVILLOSAMENTE ENTRENADOS PARA ATACAR SOLAMENTE AL HOMBRE QUE LES PROGRAMO EN SUS CABEZAS...
¡AMO, AMO!
¡ESTAMOS RODEADOS, AMO!
ME SORPRENDE USTED UNA VEZ MÁS, SEÑOR "NADIE". HIZO QUE LO SIGUIERAN SUS HOMBRES HASTA AQUÍ.
TENDREMOS QUE DESAPARECER, ENTONCES.

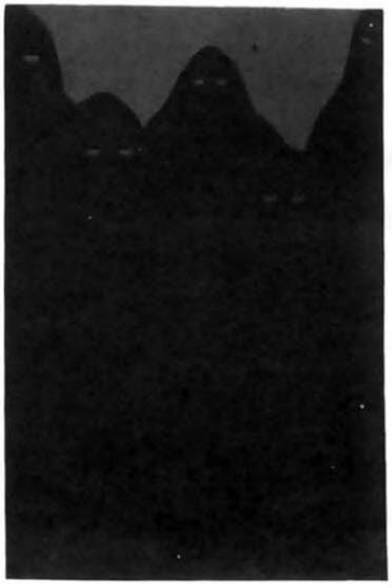
FIN DEL EPISODIO 12


DONDE BAJAN Y SUBEN LAS MAREAS
Lord Dunsany
Breccia-Trillo

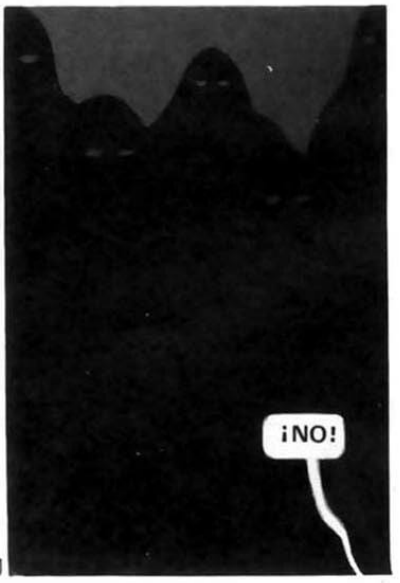
SUPE QUE AVANZABAN POR LAS CALLES DE LONDRES.


VENÍAN POR MÍ.

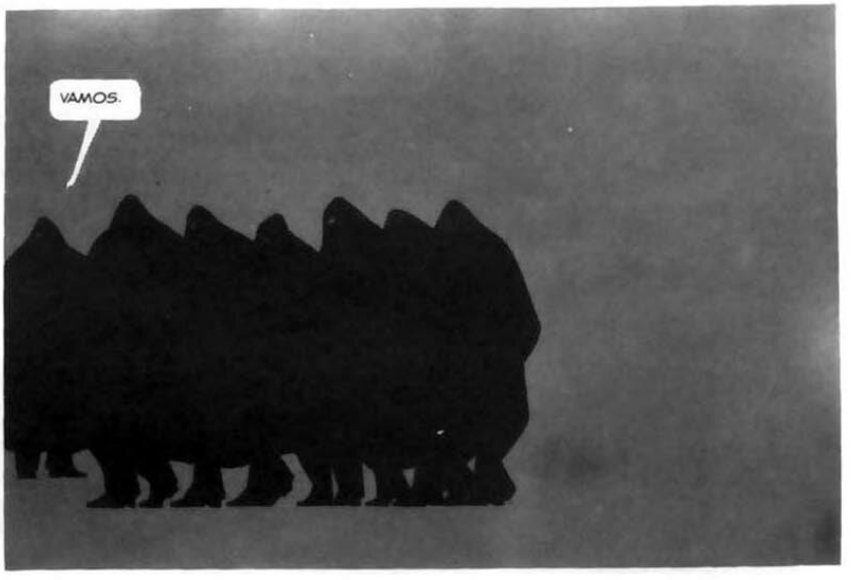




LO HICISTE.


¡NO!

SÍ, HAS HECHO ALGO TAN HORRIBLE QUE AHORA MORIRÁS, PERO NO TENDRÁS SEPULTURA NI EN TIERRA NI EN MAR Y NI SIQUIERA HABRÁ INFIERNO PARA TI.


VAMOS.

EL SILENCIO DE LA NOCHE...

...LAS CALLES GRISES. Y YO VIÉNDOLO TODO, AUN CUANDO ESTABA MUERTO Y RÍGIDO, PORQUE MI ALMA TODAVÍA ESTABA ENTRE MIS HUESOS, YA QUE NO MERECÍA OTRA SEPULTURA.

EL SOL NACIENTE ME MOSTRO LAS DESOLADAS VIVIENDAS EN LA MARGEN DEL RIO. EN MIS OJOS MUERTOS PENETRABAN SUS VENTANAS MUERTAS...

...TRAS LAS CUALES HABIA FARDOS EN VEZ DE OJOS HUMANOS. QUISE LLORAR, DE HASTIO, PERO NO PUDE PORQUE ESTABA MUERTO.

ENTONCES SUPE QUE DURANTE MUCHOS AÑOS AQUEL REBAÑO DE CASAS DESOLADAS TAMBIEN HABIA QUERIDO LLORAR, PERO NO PODIA HACERLO POR NO TENER OJOS NI VIDA.

POCOS DIAS HABIAN PASADO CUANDO LAS RATAS SE ME ACERCARON. PENSE QUE IBAN A ROERME...

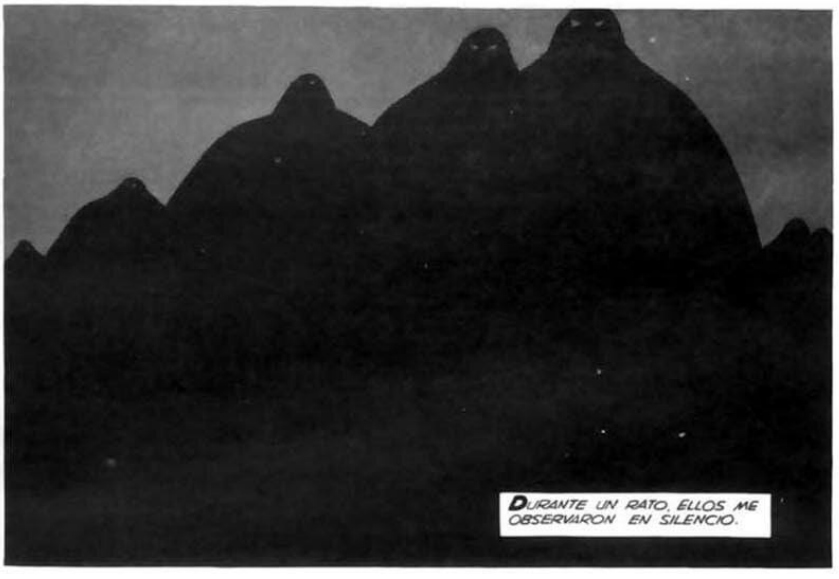
...CREI QUE ME IBAN A LIBRAR DE LOS MALDITOS HUESOS A LOS QUE SE HABIA NEGADO ENTIERRO...

...PERO NO LO HICIERON. CUANDO ME DI CUENTA QUE HASTA LAS RATAS ME EXCECRABAN, SENTI DESEOS DE LLORAR NUEVAMENTE, PERO TAMPOCO PUDE.

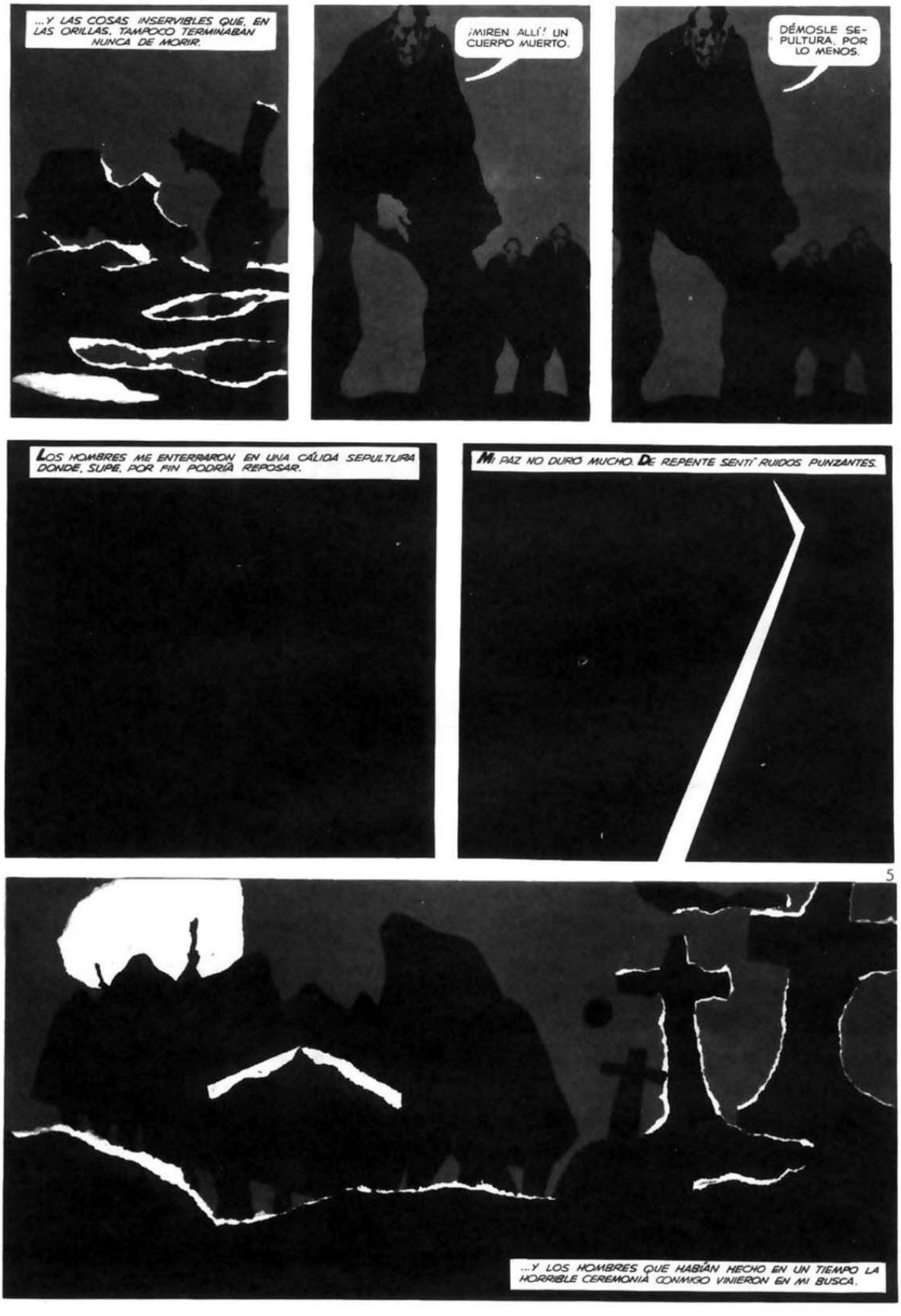
MI VISTA MUERTA TRANSITABA ENTRE LAS SORDIDAS CASAS...

A ORILLAS DEL RÍO DEJARON MI CUERPO Y CAVARON AFANOSAMENTE EN EL VISCOSO FANGO DE LA ORILLA

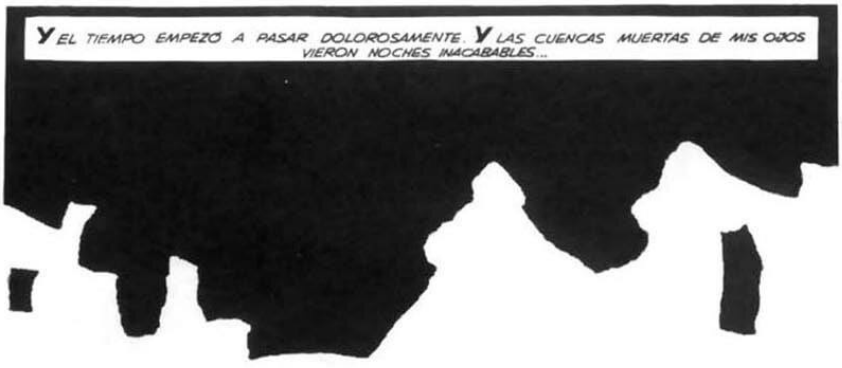
EN ESE FOSO RESBALADIZO Y SOEZ FUI, ENTONCES, ARROJADO.


DURANTE UN RATO, ELLOS ME OBSERVARON EN SILENCIO.

HASTA QUE LA PROXIMIDAD DE LA AURORA LOS DISPERSO EN SOLEMNE PROCESIÓN.


...Y LAS COSAS INSERVIBLES QUE, EN LAS ORILLAS, TAMPOCO TERMINABAN NUNCA DE MORIR.
¡MIREN ALLÍ! UN CUERPO MUERTO.
DÉMOSLE SEPULTURA, POR LO MENOS.
LOS HOMBRES ME ENTERRARON EN UNA CÁLIDA SEPULTURA DONDE, SUPE, POR FIN PODRÍA REPOSAR.
MI PAZ NO DURO MUCHO. DE REPENTE SENTÍ RUIDOS PUNZANTES.
5
...Y LOS HOMBRES QUE HABÍAN HECHO EN UN TIEMPO LA HORRIBLE CEREMONIA CONMIGO VINIERON EN MI BUSCA.

Y ME VOLVIERON AL FANGO, PARA ALEGRÍA DE TODAS LAS COSAS ABANDONADAS QUE, CELOSAS, ME HABÍAN VISTO DEJAR MI VISCOSA RESIDENCIA.


Y EL TIEMPO EMPEZÓ A PASAR DOLOROSAMENTE. Y LAS CUENCAS MUERTAS DE MIS OJOS VIERON NOCHES INACABABLES...

...Y DÍAS QUE NO TENÍAN FIN.

UN DÍA, SOBRE LAS NEGRAS AGUAS, VI UNA BRIZNA DE HIERBA. Y SUPE QUE ERA UNA SEÑAL.

AÑOS DESPUÉS, UNA HUMILDE PLANTA FLORECIÓ ENTRE LAS PIEDRAS DE UNA DE LAS CASAS.

HABÍAN PASADO CIENTOS DE AÑOS. Y LONDRES COMENZABA A MORIR.

ENTONCES LLEGARON LAS AVES. CUANDO ME VIERON, ME MIRARON Y LUEGO HABLARON ENTRE SÍ.

SÓLO PECO CONTRA EL HOMBRE – DIJERON – NO ES CUESTIÓN NUESTRA." "SEAMOS BUENAS CON ÉL."

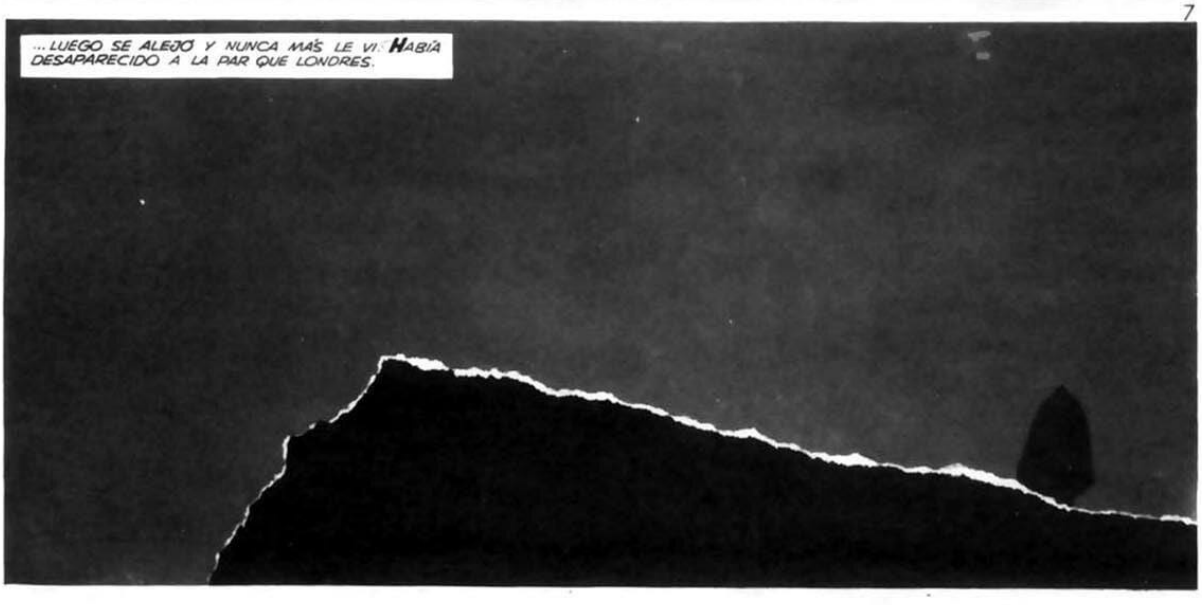
Y LAS AVES CANTARON PARA MÍ. Y CUANDO SÓLO SU CANTO SE ESCUCHABA SOBRE LONDRES, MI ALMA SE DESPRENDIÓ DE MIS HUESOS EN EL HOYO DE FANGO Y COMENZÓ A TREPAR SOBRE EL CANTO HACIA EL CIELO.

Y PARECIÓ QUE SE ABRÍA ENTRE LAS ALAS DE LOS PÁJAROS UN SENDERO QUE SUBIÁ Y SUBIÁ.

Y ENTONCES CONOCÍ POR UNA SEÑAL, QUE EL FANGO NO HABÍA DE RECIBIRME MÁS, PORQUE DE REPENTE UNA LÁGRIMA BROTÓ DE MI ALMA. PODÍA LLORAR.

FIN

UN DIÀ, SILENCIOSAMENTE, EL ÚLTIMO HOMBRE VINO HASTA EL RIÒ ENVUELTO EN UNA ANTIGUA CAPA. SE ASOMÒ PARA ASEGURARSE DE QUE YO ESTABA QUIETO ALLÍ...


...LUEGO SE ALEJÒ Y NUNCA MÁS LE VI. HABÍA DESAPARECIDO A LA PAR QUE LONDRES.

EL HOMBRE DE AZUL

guión CARLOS TRILLO
dibujos: ALBERTO BRECCIA

(SE VA. ESE ES EL HOMBRE. ESE ES EL ASESINO DE MUJERES.)
(VISTE TODO DE AZUL.)
VISTE TODO DE AZUL. YO LO VI.

YO LO VI.

JOLLY BOO LO VIO. JOLLY BOO LO VIO.

VIO AL ASESINO DE LAS MUCHACHAS. VISTE TODO DE AZUL.

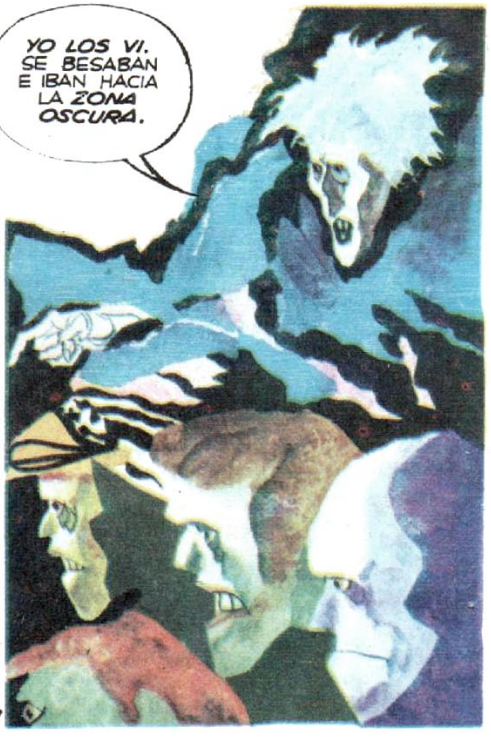
VISTE TODO DE AZUL.

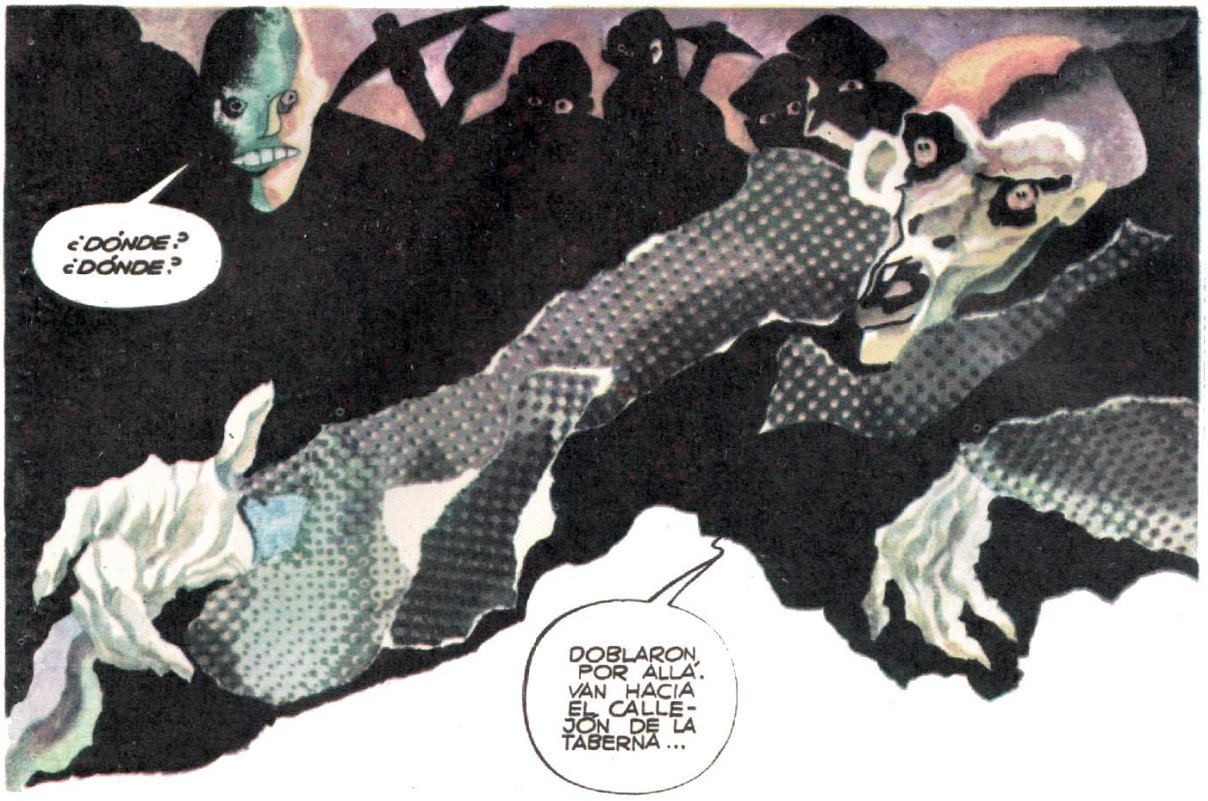
COMO ESE HOMBRE.
COMO ESE HOMBRE QUE SE ACERCA A MARY, LA TROTACALLES.
¿QUÉ LE DICE? ¿QUÉ LE DICE A MARY?
LA ESTÁ SEDUCIENDO.

¡OH, DIOS!
¡Y VISTE TODO DE AZUL, HERBIE!
LE AVISARÉ A LOS MUCHACHOS.
¡EH, TODOS! ¡EL HOMBRE DE AZUL ESTÁ SEDUCIENDO A MARY!
¿EL HOMBRE DE AZUL?

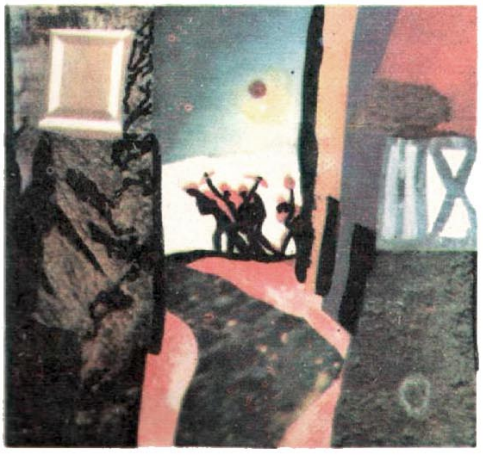
¡VAMOS TRAS EL!

MARY LO TOMO DEL BRAZO Y SE FUERON LOS DOS HACIA LA CALLE DEL AHORCADO.


YO LOS VI. SE BESABAN E IBAN HACIA LA ZONA OSCURA.


¿DÓNDE?
¿DÓNDE?
DOBLARON POR ALLÁ. VAN HACIA EL CALLEJÓN DE LA TABERNA...

BUEN LUGAR PARA UN CRIMEN.
APUREMOS.



¡ALLÍ ESTÁN!

¡ASESINO!
¡BESTIA!
¡INMUNDA BESTIA!
¡DEGENERADO!
¡TE VAMOS A ENSEÑAR A MATAR A POBRES MUCHACHAS!
PERO... ÉL SÓLO QUERÍA...
APÁRTATE, MUJER.

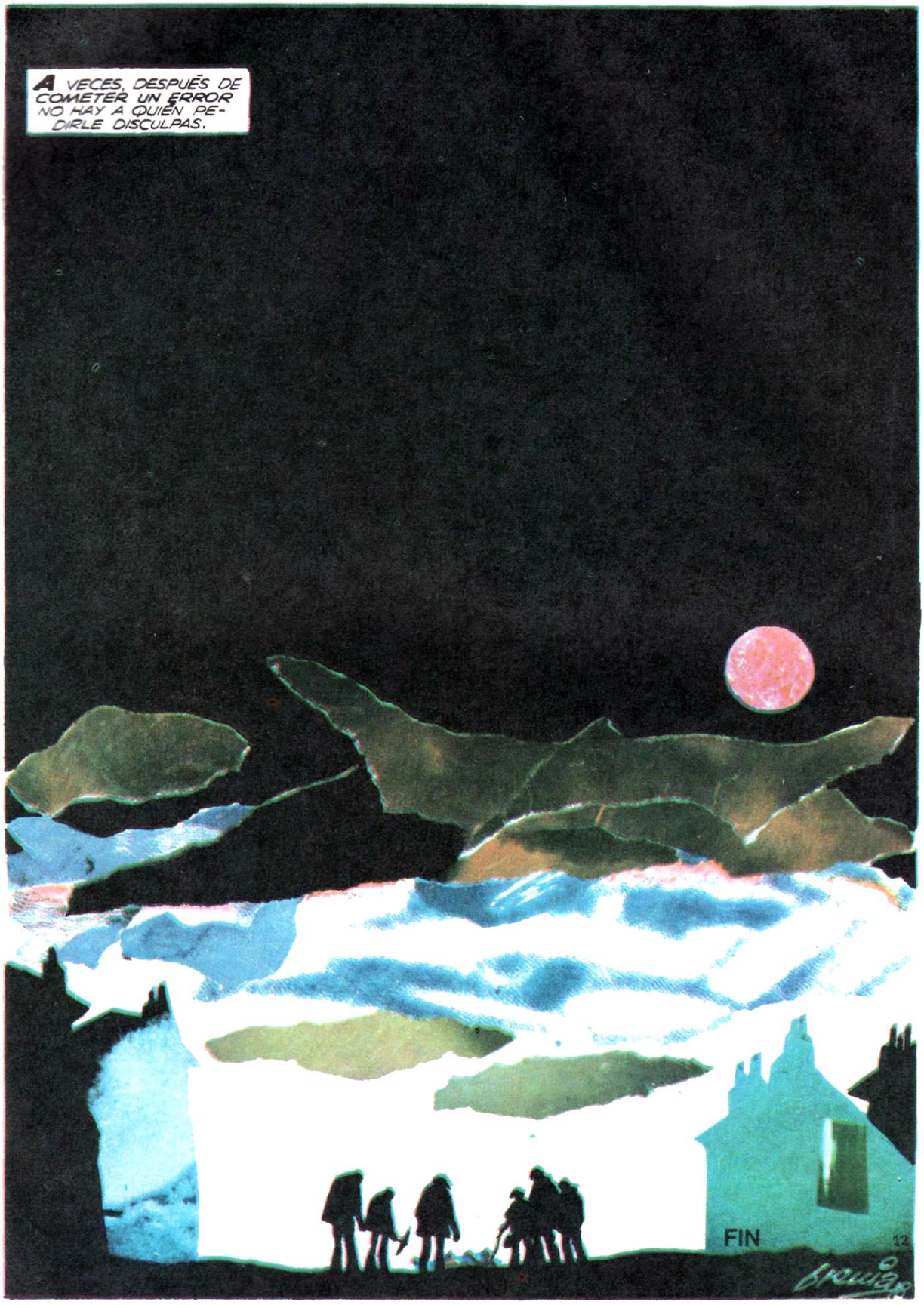
ERA EL HOMBRE DE AZUL.
ERA EL ASESINO DE MUCHACHAS.
AHÍ VIENE JOLLY BOO.
APÚRATE, JOLLY BOO. ¡VEN A VER LO QUE CAZAMOS!

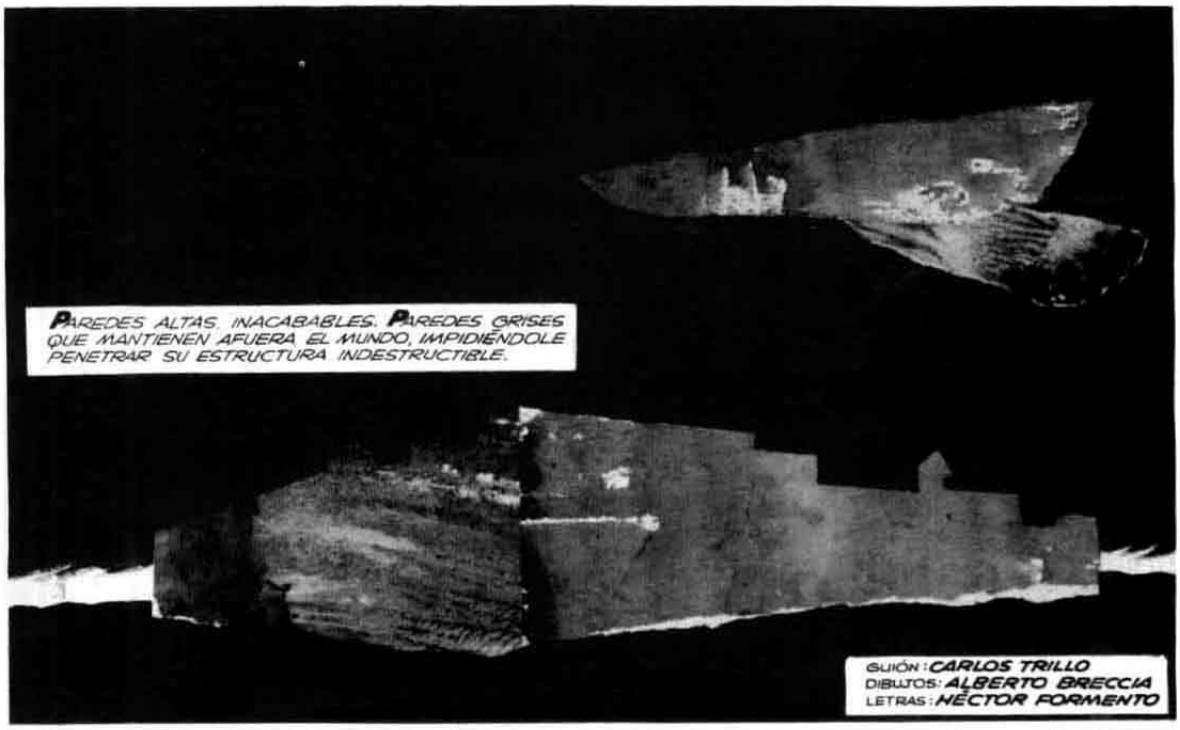
¡COMO PARA CACERÍAS ESTOY!

ACABO DE VERLO OTRA VEZ. AHORA MATÓ A BERTA, LA GORDA, EN EL CALLEJÓN DEL GATO NEGRO.

ESTABA EMBOZADO, COMO SIEMPRE.

PERO ESTA VEZ NO VESTÍA DE AZUL. VESTÍA DE GRIS...

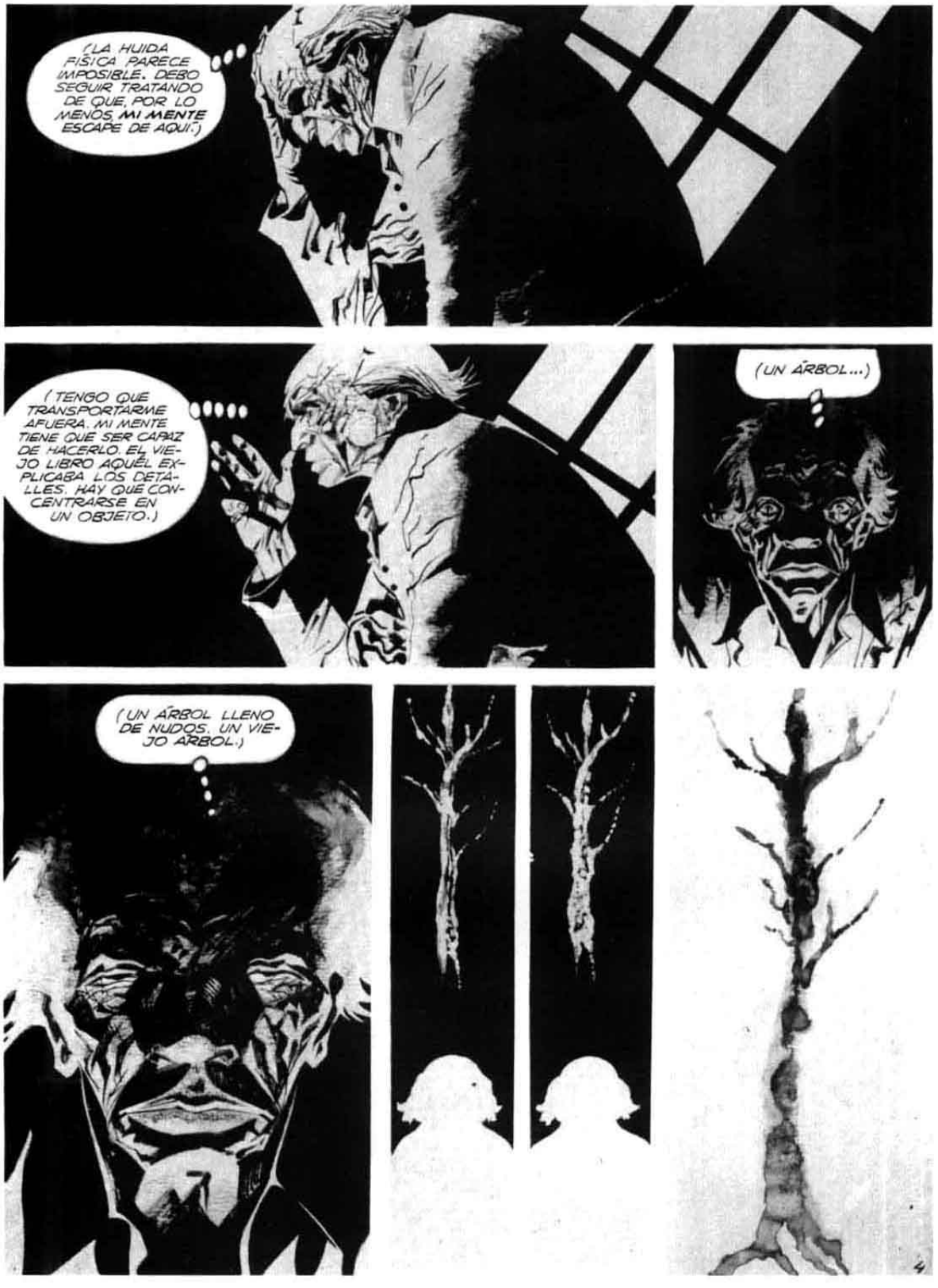

A VECES, DESPUÉS DE COMETER UN ERROR NO HAY A QUIÉN PEDIRLE DISCULPAS.
FIN
12


PAREDES ALTAS. INACABABLES. PAREDES GRISES QUE MANTIENEN AFUERA EL MUNDO, IMPIDIÉNDOLE PENETRAR SU ESTRUCTURA INDESTRUCTIBLE.
GUIÓN: CARLOS TRILLO
DIBUJOS: ALBERTO BRECCIA
LETRAS: HÉCTOR FORMENTO

ADENTRO, LAS FIERAS EN SUS JAULAS.
DICEN QUE DARK INTENTÓ ESCAPAR OTRA VEZ.
SÍ, ESO DICEN.

YA ES LA DÉCIMA VEZ QUE TRATA DE HUIR.
ESTÁ LOCO.
SÍ. ESTÁ LOCO POR SER LIBRE. PARECE QUE NI SIQUIERA ES REALMENTE UN ASESINO.
PARECE QUE TIENE UN ENEMIGO MUY PODEROSO FUERA.
POR ESO ESTÁ SEPULTADO PARA SIEMPRE EN ESTE INFIERNO.
AHÍ LO TRAEN.
¡DÉJENME! ¡SUÉLTENME!
¡QUIERO VOLVER A VER LA LUZ DEL SOL.!
QUIERO HABLAR CON LA GENTE. ¡QUIERO MIRARME EN LOS OJOS DE UNA MUJER.!
GIME LA LLAVE EN LA COMPLEJA CERRADURA DE LA CELDA DE CASTIGO.
EL PRISIONERO HA DEJADO DE GRITAR.
2.

¡ADENTRO!
ESTA VEZ TE AGUANTARÁS POR LO MENOS UN MES AQUÍ ADENTRO.
OTRO MES DE CASTIGO. OTRO MES SIN SIQUIERA VER LA LUZ ENTRE LOS BARROTES DE UNA JAULA.
UN ESTREMECIMIENTO SACUDE A AQUELLOS HOMBRES CURTIDOS POR LA SOLEDAD.
POBRE DARK. OJALÁ LE SIRVAN, POR LO MENOS, ESAS COSAS RARAS QUE LEE SIEMPRE.
LOS PODERES DE LA MENTE... LA PARAPSICOLOGÍA... BAH. CORNELIUS DARK ESTÁ LOCO.
(SI NO CONSIGO SALIR DE ALGUNA FORMA, ME VOY A VOLVER LOCO.)


(LA HUIDA FÍSICA PARECE IMPOSIBLE. DEBO SEGUIR TRATANDO DE QUE, POR LO MENOS, MI MENTE ESCAPE DE AQUÍ.)
(TENGO QUE TRANSPORTARME AFUERA. MI MENTE TIENE QUE SER CAPAZ DE HACERLO. EL VIEJO LIBRO AQUÉL EXPLICABA LOS DETALLES. HAY QUE CONCENTRARSE EN UN OBJETO.)
(UN ÁRBOL...)
(UN ÁRBOL LLENO DE NUDOS. UN VIEJO ÁRBOL.)

(UN ÁRBOL DE HOJAS GRANDES Y TRONCO RESISTENTE.)
(UN ÁRBOL FLORECIDO Y FRAGANTE EN UN PRADO SOLEADO.)
(Y YO ESTOY JUNTO A ESE ÁRBOL.)
¿SOY YO?
SE PALPA. SU CUERPO PARECE MUY REAL PARA QUE TODO SEA UN SUEÑO...
EL AIRE HUELE A FLORES DESCONOCIDAS, Y HAY ALGO QUE HABLA DE UN TIEMPO QUE SE FUE.
¿DÓNDE ESTARÉ? ALLÁ HAY ALGUIEN A QUIEN PREGUNTARLE.
(ES UNA MUJER.)
HOLA.

ENTONCES, SE ALZAN HACIA ÉL ESOS OJOS VACÍOS.
YO SOY LIN. ¿TE HAS PERDIDO, EXTRANJERO?
NO. CREO QUE NO ME HE PERDIDO. ¿QUÉ HACES AQUÍ?
ESPERO. ESPERO A WAN TAI, EL GUERRERO QUE ME AMA. SÉ QUE ATRAVESARÁ ESTA RUTA CUANDO VUELVA DE DEFENDER LA GRAN MURALLA DEL ATAQUE MOGOL. CUANDO LLEGUE HASTA AQUÍ LE DIRÉ QUE NO BUSQUE MI CASA: FUE DESTRUIDA POR LOS HOMBRES DE KUBLAI KAHN, Y EN EL ATAQUE YO PERDÍ LA FACULTAD DE VER.
POR ESO ESPERO AQUÍ A WAN TAI, PARA DECIRLE QUE SIGA SU CAMINO, QUE LO RELEVO DE SU PROMESA DE AMOR.
¿DE QUÉ PODRÍA SERVIRLE TENER UNA MUJER CIEGA?
DARK SIGUE LA SENDA MARCADA POR EL PASO DE MIL CABALLOS.

OTRAS GENTES SE VAN SUMANDO A SU MARCHA.

¿VAS A SUMARTE AL EJÉRCITO DE *WAN TAI* PARA EL GRAN COMBATE CONTRA LOS HOMBRES DEL *GRAN MOGOL*, EXTRANJERO?

TAL VEZ.

EL CAMINO LLEVA A UN CAMPAMENTO. EN ÉL, UN EJÉRCITO SE PREPARA FEBRILMENTE PARA LA BATALLA.

LLEGAMOS. POR EL MOVIMIENTO INTUYO QUE EL COMBATE ESTÁ PRÓXIMO.

DIME, HOMBRE, ¿CUÁL ES VUESTRO JEFE?

WAN TAI. ES AQUÉL. EL MÁS ALTIVO, EL MÁS ESPLÉNDIDO GUERRERO QUE TIENE EL IMPERIO.

¿POR QUÉ USA ESA MÁSCARA QUE ESCONDE SU ROSTRO?
NADIE LO SABE. SUPONGO QUE POR UNA PROMESA QUE HA HECHO A LOS DIOSES.
CORNELIUS DARK RECIBE ARMA Y CORAZA, COMO TODOS LOS VOLUNTARIOS QUE SE ACERCARON A COLABORAR EN EL COMBATE DEFINITIVO. A LO LEJOS, YA SE DIVISA LA POLVAREDA DEL EJÉRCITO BÁRBARO, AVANZANDO CON EL SOL A SUS ESPALDAS.
HERMANOS, PUEBLO MÍO... SI LOGRAMOS EVITAR QUE LOS MOGOLES CRUCEN HOY LA GRAN MURALLA, NUESTRA PROVINCIA ESTARÁ LIBRE DE SUS INCURSIONES POR MUCHO TIEMPO.
HAY ENTUSIASMO EN LA VOZ DE WAN TAI. Y TIENE EL PODER DE SER CONTAGIOSO.
¡DESTRUYAMOS AL BÁRBARO!
¡EXPULSÉMOLOS DE NUESTRA TIERRA!
8

DARK CONOCIÁ LAS ANTIGUAS BATALLAS POR EL CINE.
NUNCA IMAGINÓ QUE LA REALIDAD HABÍA SIDO TAN BRUTAL, TAN IMPIADOSA...

ES RARO EL GESTO DE LOS QUE MATAN PARA NO MORIR.
ES DEFINITIVA LA EXPRESIÓN DE LOS QUE CAEN PARA NO LEVANTARSE.

¡HERMANOS, UN ESFUERZO MÁS Y RETROCEDEN!

EL GRITO DE WAN TAI SE ELEVA COMO UN TRUENO Y RECORRE LOS CUERPOS DE LOS DEFENSORES, RENOVANDO LA POTENCIA DE SU EMPUJE. EL INVASOR ESTÁ MALHERIDO. SE RETUERCE, PIERDE TERRENO.
Y DE REPENTE HUYEN HACIA LA ESTEPA. Y SON PERSEGUIDOS. Y ANIQUILADOS.

EL COMBATE HA TERMINADO. SIN EMBARGO, LOS VENCEDORES NO FESTEJAN EL TRIUNFO. DEMASIADA MUERTE PARA ESTAR CONTENTOS.

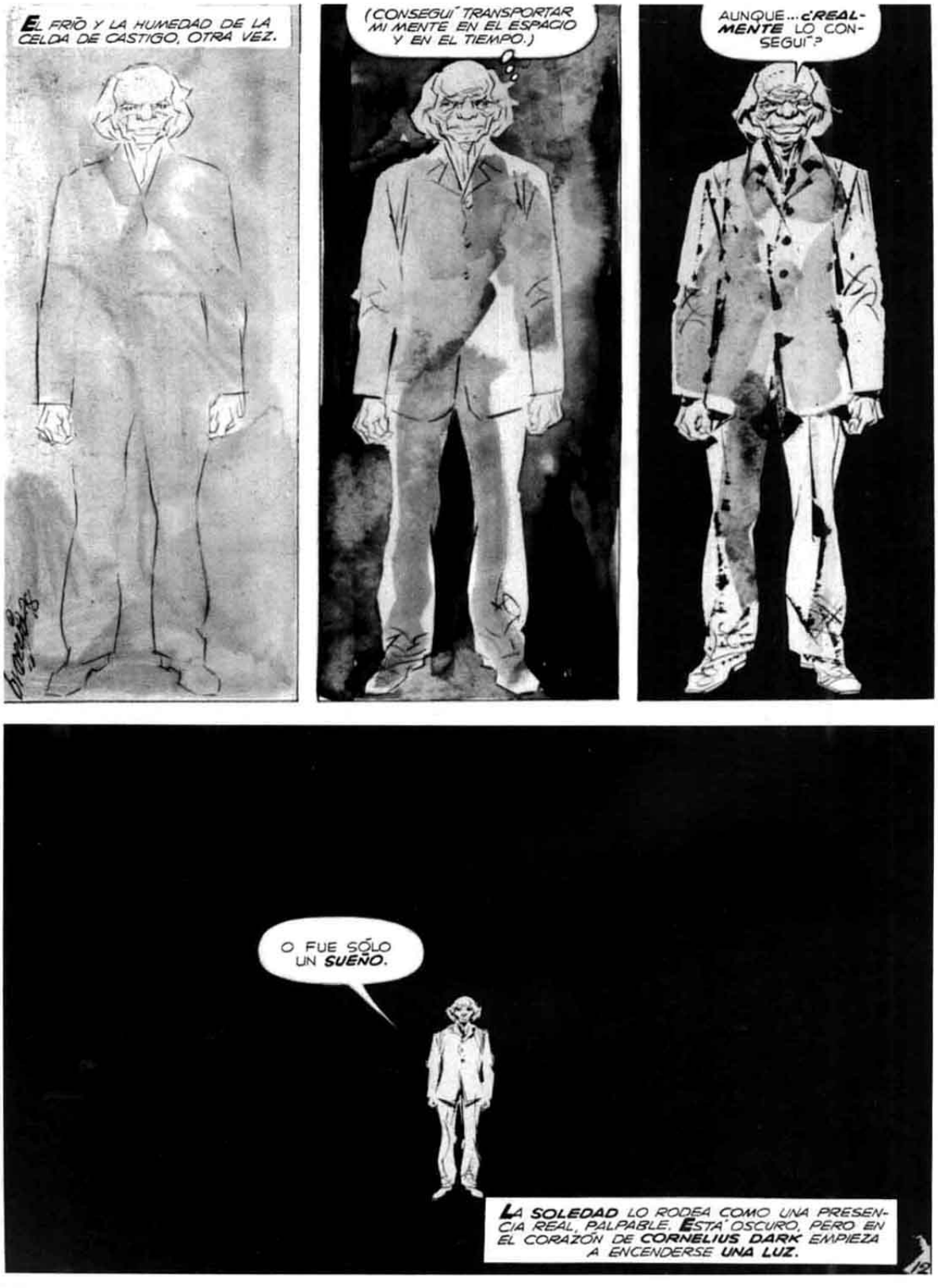
EL HOMBRE DE GRIS SE DESPLOMA JUNTO A WAN TAI.
WAN TAI. SOY EXTRANJERO Y SÓLO CON UNA PERSONA DIALOGUÉ EN ESTA TIERRA.

CON UNA MUCHACHA LLAMADA LIN, QUE ESPERA EN EL CRUCE DE DOS CAMINOS EL PASO DE UN GUERRERO AL QUE AMA CON TODO SU CORAZÓN.
VA A CONTAR LA TRISTE HISTORIA QUE RECIBIÓ DE LABIOS DE LIN.

EL GUERRERO, SIN EMBARGO, LO INTERRUMPE CON UNA VOZ QUE NO ES LA MISMA DEL COMBATE. AHORA ESTÁ COMO VACÍA, SIN MATICES.
NO QUIERO VOLVER A VER A LIN, EXTRANJERO. ES DEMASIADO BELLA PARA UN HOMBRE AL QUE LE HA PASADO EN COMBATE LO QUE A MÍ ME HA PASADO.
10

NUNCA HA VISTO CORNELIUS DARK UN REENCUENTRO TAN LLENO DE TERNURA. CAEN LAS LÁGRIMAS POR EL ROSTRO DESFIGURADO DE WAN TAI. LLORAN TAMBIÉN LOS OJOS SIN LUZ DE LIN.

LARGO RATO ACARICIAN A LIN LAS MANOS DEL GUERRERO. WAN OLVIDADO YA LA ESPADA PARA SIEMPRE.


EL FRÍO Y LA HUMEDAD DE LA CELDA DE CASTIGO, OTRA VEZ.
(CONSEGUÍ TRANSPORTAR MI MENTE EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO.)
AUNQUE... ¿¡REALMENTE LO CONSEGUÍ?
O FUE SÓLO UN SUEÑO.
LA SOLEDAD LO RODEA COMO UNA PRESENCIA REAL, PALPABLE. ESTÁ OSCURO, PERO EN EL CORAZÓN DE CORNELIUS DARK EMPIEZA A ENCENDERSE UNA LUZ.

estas bellas manos velludas

EDITH SYMONS DESAYUNA, CENA, CONSUME DIEZ CIGARRILLOS DIARIOS, LLEVA SUS CABELLOS AL PELUQUERO DOS VECES AL MES, Y CREE EN **DIOS** Y EN LOS PRESIDENTES JÓVENES.

EDITH SYMONS ABONA CON ORGULLO Y FIDELIDAD EL ALQUILER DEL DEPARTAMENTO, LEE NOVELAS CONDENSADAS, GUARDA EL PAN EN EL REFRIGERADOR, Y DUERME CON LAS MEDIAS PUESTAS.

EDITH SYMONS ODIA LA GUERRA, EL INVIERNO, LAS CRÓNICAS POLICIALES, LA INFLACIÓN, EL PESIMISMO Y LOS SUPLEMENTOS LITERARIOS.

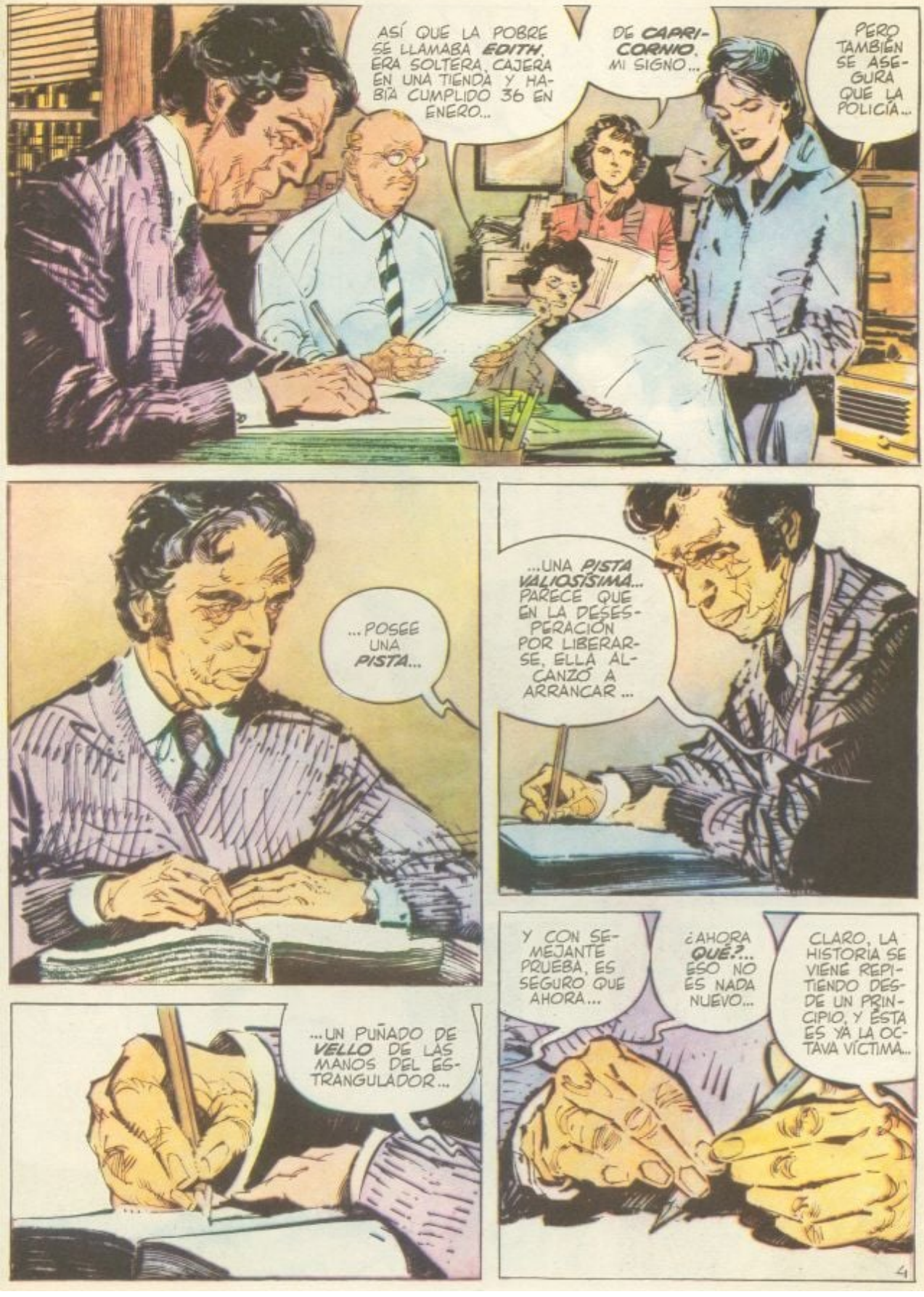
EDITH SYMONS DESPEINA LA CABEZA DE LOS NIÑOS, DA DE BEBER A LAS PLANTAS, DA DE COMER A LOS PÁJAROS EN LA PUNTA DE LOS DEDOS, Y EN ESOS DOMINGOS LLUVIOSOS Y DESOLADOS SUELTA SU LÁGRIMA.

guión: MANDRINI - dibujos: A. BRECCIA

EDITH SYMONS SIENTE A VECES QUE LA SANGRE SE LE PONE URGENTE Y QUE UN CUERPO SOLO ES POCA COSA, ENTONCES LE SUSURRA "QUERIDO" A ALGUIEN Y AMA CON NATURALIDAD HASTA EL AMANECER.

UNA HONESTA, SENCILLA, CASI VULGAR Y DESAPERCIBIDA CIUDADANA QUE, SIN EMBARGO, ESTA NOCHE HA COMETIDO UN PECADO.

HA SALIDO A CAMINAR BAJO LAS LUCES CELESTES DE LA LUNA Y LAS ESTRELLAS.


ASÍ QUE LA POBRE SE LLAMABA EDITH, ERA SOLTERA, CAJERA EN UNA TIENDA Y HABÍA CUMPLIDO 36 EN ENERO...
DE CAPRICORNIO, MI SIGNO...
PERO TAMBIÉN SE ASEGURA QUE LA POLICÍA...
...POSEE UNA PISTA...
...UNA PISTA VALIOSÍSIMA... PARECE QUE EN LA DESESPERACIÓN POR LIBERARSE, ELLA ALCANZÓ A ARRANCAR...
...UN PUÑADO DE VELLO DE LAS MANOS DEL ESTRANGULADOR...
Y CON SEMEJANTE PRUEBA, ES SEGURO QUE AHORA...
¿AHORA QUÉ?... ESO NO ES NADA NUEVO...
CLARO, LA HISTORIA SE VIENE REPITIENDO DESDE UN PRINCIPIO, Y ÉSTA ES YA LA OCTAVA VÍCTIMA...

ADEMÁS, LOS ENCARGADOS DE LA INVESTIGACIÓN HAN CONFESADO QUE ESA PISTA NO LOS CONDUJO A NINGUNA PARTE, Y QUE TODO SE DILUYÓ COMO AGUA DE LLUVIA EN EL MAR.

ES HORRIBLE. YO, POR LAS NOCHES, SIENTO FRÍO EN EL CUELLO, Y NO DUERMO SIN ABRIGARME CON UN PAÑUELO...

Y YO HACE RATO QUE ME HAGO LA MISMA PREGUNTA, ¿NO SERÁ UN GORILA EL ESTRANGULADOR?

RECUERDO OTRO CASO EN QUE UN ENORME MONO ASESINABA A LA GENTE Y...
ESO SÓLO OCURRIÓ EN UN CUENTO. EN "LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE." DE POE. Y NO SE TRATABA DE UN GORILA, SINO DE UN ORANGUTÁN...

Y YA QUE ENTRAMOS EN EL TEMA, SEÑOR ROY... ¿NO SERÁ USTED EL ESTRANGULADOR?

YO UTILIZARÍA VENENO, UN HACHA, ASFIXIA POR ALMOHADÓN O BIEN UN BALAZO. PERO JAMÁS PRACTICARÍA LA ESTRANGULACIÓN. LOS CUELLOS DE MUJER, HIJA MÍA, NACIERON PARA SER BESADOS O SER PINTADOS POR INGRES.

¿Y TÚ, LAWRENCE?
¿QUIÉN, YO?
A ÉL, DÉJENLO, POBRE... ES TAN SENSIBLE...
Y TÚ DEMASIADO MATERNAL, AGATHA. CONTINÚA CON LA PREGUNTA, QUERIDA...
LO DICHO, ¿NO SERÁS TÚ EL ESTRANGULADOR?
¿YO...? ¿CON ESTAS MANOS...?
MÍRENLAS, POR FAVOR... PERO MÍRENLAS BIEN... Y DESPUÉS DIGAN SINCERAMENTE SI YO CON ESTAS MANOS...
... PODRÍA SER EL ESTRANGULADOR...

NO HAGAS CASO, MUCHACHO. DE MI PARTE TE ASEGURO QUE NUNCA VI MANOS TAN TERSAS, DELICADAS Y BELLAS COMO LAS TUYAS. NO SÉ SI ESTO SERÁ UN ELOGIO, PERO ES LA VERDAD.
CLARO, LAWRENCE. FUE UNA BROMA... UNA BROMA DE MAL GUSTO...
ARDES POR SALIR. ¿ALGUNA CITA?
EN LA NOCHE DE UN HOMBRE SOLO SIEMPRE HAY ALGUNA CITA.
¿QUÉ MIRAS, LAWRENCE?
LA CALLE. ES TAN HERMOSA LA CALLE.
LA ENVIDIO... QUISIERA ESTAR EN EL LUGAR DE ELLA...
TAL VEZ PRONTO TENGAS UNA OPORTUNIDAD.
¡OH! ¿DE VERAS, LAWRENCE?
DE VERAS, AGATHA.
7

RUTH O'HARA POSEE UNA DULCE MIRADA ALUCINADA. RUTH O'HARA ES BELLA POR SER TRISTE, COMO QUERÍA BAUDELAIRE. RUTH O'HARA ESCRIBE POESÍA.

SU ÚLTIMO POEMA HABLA DE UN HOMBRE Y DE SU CARICIA AUSENTE, Y DE POR QUÉ A VECES EL AMOR ES DOLOROSO COMO EL ALARIDO DE UN TREN ATRAVESANDO EL OTOÑO.

PERO EL POEMA ESTÁ INCONCLUSO. A RUTH O'HARA LAS METÁFORAS SE LE ESCAPAN Y DILUYEN COMO LIEBRES EN LA NIEVE. POR ESO HA IDO A BUSCARLAS.

TAL VEZ AQUELLA ESTRELLA, O AQUEL REMOTO TITILAR, O EL MONÓCULO DE LA LUNA, AYUDEN A LA CACERÍA.

TAL VEZ LA NOCHE ILUMINE EL PARADERO DE LAS ESCURRIDIZAS METÁFORAS, ESAS MÁGICAS LIEBRES.
O TAL VEZ EL CUERPO SE AGAZAPE EN LA ESQUINA Y SALTE DE PRONTO, VIOLENTÍSIMO Y TRIUNFAL.
PORQUE ESCRIBIR UN POEMA - ASEGURAN LOS QUE SABEN - ES SENTIR UN CRUJIDO EN EL CORAZÓN, Y UN AHOGO AHÍ, MUY AHÍ, EN LA GARGANTA.

¡MIRA! ¡EL ESTRANGU-LADOR!
¡POR FIN! ¡POR FIN!
¡Aaaa...!

¡¡PRONTO!!
¡¡SE METIÓ POR ALLÍ!!
¡NO LE TIRES QUE ESTÁ PERDIDO. ESTE CALLEJÓN NO TIENE SALIDA!
¡VAMOS!
¡ES NUESTRO, YA ES NUESTRO!
¡ÉSTA SERÁ UNA NOCHE HISTÓRICA!
¡SE ACABÓ, ESTRANGULADOR! ¡HASTA AQUÍ LLEGASTE!...

¿YO, EL ESTRANGULADOR...? EVIDENTEMENTE SE TRATA DE UNA LAMENTABLE CONFUSIÓN...

ACABO DE SALIR DE MI CASA, ATRAÍDO POR GRITOS Y CORRIDAS, Y USTEDES ME INFORMAN QUE YO, NADA MENOS QUE YO, SOY EL ESTRANGULADOR...

SEÑORES, CONFUNDIR ESTAS MANOS MÍAS, ESTAS SENSIBLES Y BELLAS MANOS MÍAS CON LAS DE ESE MONSTRUO, ES ALGO MÁS QUE UNA LAMENTABLE CONFUSIÓN: ES YA UNA IMPRUDENCIA INACEPTABLE...
ES QUE... LO VIMOS ENTRAR EN ESTE CALLEJÓN Y... BUENO... PENSAMOS QUE...

¡YO TOQUÉ ESAS MANOS! ¡Y ERAN HORRIBLES, VELLUDAS Y DEFORMES! ... NO, NADA TIENEN QUE VER CON LAS DE ESTE HOMBRE...
SÍ, CLARO... NOSOTROS... EN FIN...

FUE TREMENDO... ERAN VELLUDAS ... VELLUDAS Y DEFOR...
DISCÚLPENOS USTED, BUENAS NOCHES.

BUENAS NOCHES, SEÑORES. BUENAS NOCHES, SEÑORITA.

UN DÍA MENOS EN ESTA RATONERA.
UNA AQUÍ DENTRO SE VUELVE CHATA COMO UN LEGAJO.
NO SE QUEJEN, TODAVÍA SON JÓVENES. HASTA MAÑANA.
¿TE QUEDAS, LAWRENCE.?
ME VOY, SÍ, LO ACABO DE DECIDIR.
Y SERÁ ESTA MISMA NOCHE. ME IRÉ A CUALQUIER PARTE, PERO LEJOS, MUY LEJOS DE AQUÍ.
¿DE QUÉ HABLAS? NO ENTIENDO...
ANOCHE ME SORPRENDIERON Y SALÍ DEL PASO MILAGROSAMENTE...
¿QUE TE SORPRENDIERON, DICES?... POR FAVOR, LAWRENCE... HABLAS COMO SI TÚ FUERAS ÉL... ÉL...
SÍ, EL MISMÍSIMO ESTRANGULADOR EN CARNE, HUESOS, PIEL, SANGRE, VENAS, HAMBRE, SED, LOCURA Y DESESPERACIÓN. EL MISMO. EL MISMO.
Y TÚ, AGATHA, ES DECIR, TU CUELLO, AGATHA, ME COMPENSARÁ DEBIDAMENTE DEL TRASPIÉ DE ANOCHE. ASÍ SERÁ LA MÍA UNA RETIRADA HONROSA Y TRIUNFAL...
13

AGATHA DICKSON, VIUDA 200 GRAMOS DE MAQUILLAJE EN LOS PÁRPADOS, COLECCIONA FOTOS DE GALANES (DICE QUE EL JOPO DE **MONTGOMERY CLIFF** HOY SERÍA MORTAL PARA MUCHAS), EMBRUJANTE TODAVÍA SU CINTURA, SUS LABIOS PULPOSOS, SU CUELLO SENSUAL.

FIN

No, no abras nunca esa puerta

guión: MANDRINI - dibujos: A. BRECCIA

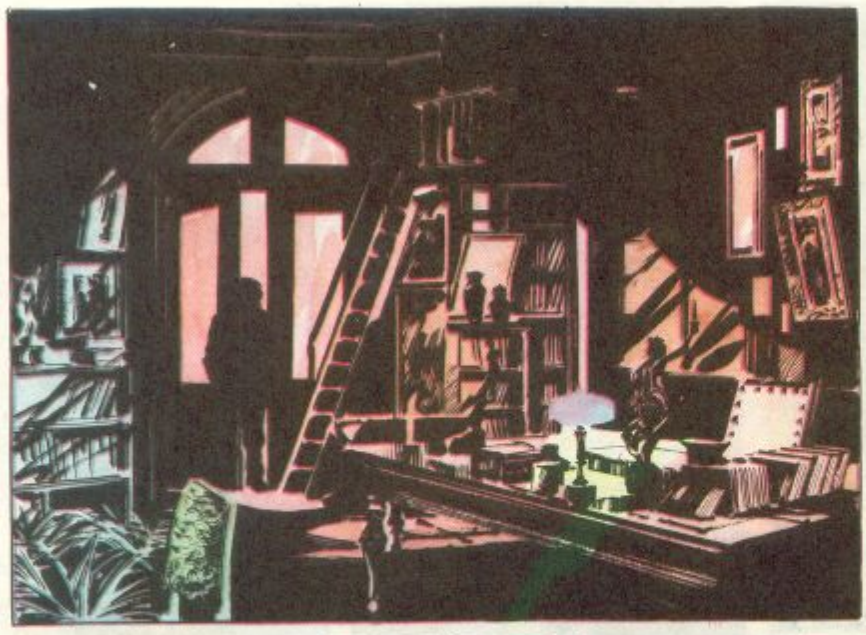
MOTIVO POR EL CUAL, ACABO DE DECIDIR QUE ESTOY HARTO. QUE NO ESPERO NI UN MINUTO MÁS. Y QUE QUIERO COMER DE INMEDIATO.
LO MISMO DIGO.
PERO NO ESTOS RIDÍCULOS HUESITOS. SINO COMER MESAS ENTERAS. COMER HASTA QUE LAS MUELAS REVIENTEN Y VENGA ESE DULCE SOPOR QUE HACE ESTIRAR LAS PIERNAS Y NO PENSAR EN NADA...
LO MISMO DIGO.
¿SABES TÚ QUÉ ES EL HAMBRE? UNA BOLSA ROTA. UN AGUJERO LLENO DE RUIDOS Y DE SUPLICIO. ESO ES EL HAMBRE.
LO MISMO DIGO.
ESA HORA DEL ATARDECER EN QUE LA LUZ SE GASTA Y EL VIENTO, AL ZARANDEAR LA HIERBA, LA HACE MUGIR COMO MUCHAS VACAS PRESAS DE MISTERIO Y AGITACIÓN.

BIEN, BIEN, BIEN.
COMO DIRÍA UN SINIESTRO VILLANO DE FOLLETIN: "MANOS A LA OBRA"
VIENTO FILOSO, VIENTO SOMBRÍO Y ACECHANTE.
SI LOS PÁJAROS DECAPITADOS SILBASEN, LO HARÍAN EN EL TONO ANGUSTIOSO DE ESE VIENTO.
DICEN QUE EL VIEJO ESCONDE ALGÚN ARMA SECRETA. DE OTRO MODO NO SE ATREVERÍA A VIVIR SOLO EN SEMEJANTE CASONA Y A TANTAS MILLAS DEL POBLADO.
LO MISMO DIGO.
¡UN ARMA SECRETA! POR ALGO TANTOS COMPAÑEROS DE BASURAL, COMO NOSOTROS, INTENTARON DESALOJARLO Y APARECIERON EXTRAÑAMENTE MUERTOS, CON LOS HUESOS DESTROZADOS.
LO MISMO DIGO.

PERO QUE IMPORTA ESO SI NOS EMPUJA EL HAMBRE... Y ALLÁ ADENTRO HAY TANTO JAMÓN ROBUSTO, TANTO QUESO AMARILLO COMO ORO, Y SEGURAMENTE DÁTILES, Y HONGUILLOS, Y CHOCOLATES, Y... PERO...
¡VIENTO ENDEMONIADO! ¡NO ES EL ARMA SECRETA, SINO ESTE VIENTO MALIGNO LO QUE INFUNDE TEMOR Y DA FRÍO EN LA ESPALDA...!
PERO ES TANTA EL HAMBRE... Y ESTAMOS TAN CERCA DE APLACARLA...
LO MISMO DIGO.
A DEMOSTRAR AHORA QUE TAMBIÉN NOSOTROS, LOS DESAHUCIADOS, POSEEMOS LA GRAN VIRTUD DE LOS REYES: LA SERENIDAD.
LO MISMO DIGO.
YA NO SÓLO SILBA. AHORA, TAMBIÉN, CRUJE, RASGA Y GIMOTEA. VIENTO PRESAGIOSO, ESE.

RARO... ESTÁ ABIERTA... MUY RARO...
LO MISMO DIGO.
COMO SI EL VIEJO NOS ESTUVIERA ESPERANDO...
LO MISMO D...
¡AHH!
5

¡NO ESTABA SOLO EL VIEJO!
¡EL VIEJO NO ESTABA SOLO!
POBRECITO SU CUELLO... NI UNA TIJERA DE TUSAR LO HUBIERA DESGARRADO MEJOR...
No, YA NO SILBA EL VIENTO. AHORA, GRAVE Y RONCO SUENA SU VAIVÉN. SUENA A RESPIRACIÓN JADEANTE, A ESTERTOR SUENA.



¿Y EL VIEJO?

DISCULPE, CABALLERO, QUE LA CASA SEA UN TANTO OSCURA.

Y EN ESPECIAL DISCULPE LO OCURRIDO A SU INFORTUNADO AMIGO. CRÉAME QUE LO SIENTO INFINITAMENTE.

¿MATARME...? ¿POR QUÉ...?

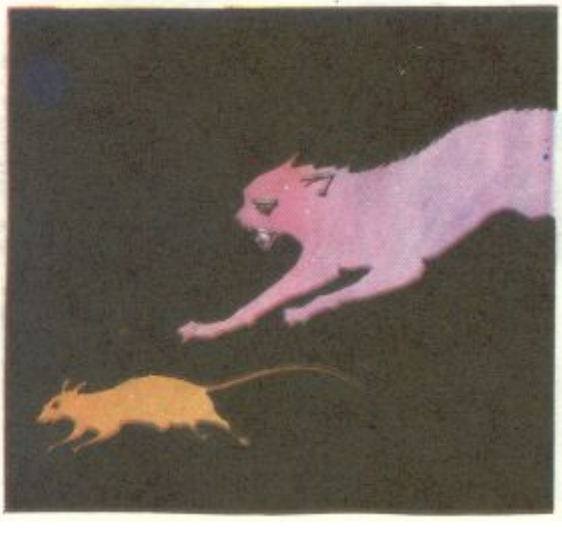
¡PORQUE TENGO HAMBRE! ¿ESTÁ CLARO? ¡HAMBRE! ¡HAMBRE!

COMPRENDO. PERO... ¿QUÉ PELIGRO PODRÍA REPRESENTAR YO, UN POBRE VIEJO DE OCHENTA AÑOS Y, ENCIMA, PARALÍTICO...?
ADEMÁS, CABALLERO, SI USTED ME APLASTA LA CALVICIE JAMÁS SE ENTERARÁ DÓNDE ALMACENO LOS ALIMENTOS... NI DÓNDE SE HALLA LA NUTRIDA BODEGA DE MIS ANTEPASADOS...
...NI DÓNDE GUARDO EL ORO...
AFUERA, NÍTIDO, ESPESO, EL VIENTO SUENA Y RESPIRACIÓN JADEANTE, Y ESTERTOR SUENA.
¿DIJISTE ORO, VIEJO?
DIJE: ORO, ORO. ORO, DIJE. ORO.
HUM. TIENES LIBROS. HABRÁS LEÍDO MUCHO. TIENES BUENA FRENTE, Y LA MÍA ES TOSCA, ESTRECHA. ME QUIERES ENVOLVER, ESTÁS GANANDO TIEMPO. SEGURO QUE TIENES A ALGUIEN ESCONDIDO...

LO DICHO... ¡AHÍ... HAY ALGO O ALGUIEN ¡AHÍ'...

APENAS UNA RATA, CABALLERO. UNA MISERABLE Y REPUGNANTE RATA. USTED DISCULPE, PERO SE CUELAN POR TODOS LADOS.

¿Y AHORA? ¿QUÉ ES ESO... AHORA...?



9

LA HISTORIA DE SIEMPRE: APARECE UNA RATA Y, EN SEGUIDA, COMO UN RAYO, SU VERDUGO. LE CONFIESO, QUE JAMÁS TUVE PIEDAD POR LAS RATAS...
MIRA, VIEJO, AQUÍ EL GATO SOY YO, Y TÚ, LA RATA. HÁBLAME DEL ORO. ¿DÓNDE SE LO PUEDE TOCAR...? ¡PRONTO, VIEJO, PRONTO!
TRAS-PONIENDO AQUELLA PUERTA... AL FINAL DE LA ESCALERA.
NO TE APLASTO PORQUE ERES VIEJÍSIMO, ERES PARALÍTICO, ERES NADA... ¡PERO SI INTENTARAS ENGAÑARME, TE ASEGURO QUE...
INSISTO: TRAS-PONIENDO AQUELLA PUERTA... AQUELLA...
HUM... DEMASIADO FÁCIL TODO... ¿NO SERÁ ESA, PUERTA, EL ARMA SECRETA DE LA QUE MUCHO SE HABLA...? DEBERÍA TRAERTE CONMIGO PARA ASEGURARME QUE NO HARÁS TRAMPAS...
LO CUAL SERÍA UN GRAVE ERROR DE SU PARTE, PUES USTED QUEDARÍA CON LAS MANOS OCUPADAS AL TENER QUE CARGARME EN BRAZOS, MIENTRAS QUE YO, COMODAMENTE, PODRÍA VACIARLE LOS OJOS.

LA PUERTA... LA PUERTA...
PERO NO... CUIDADO... TODAVÍA NO...
ALGO ME DICE QUE MEJOR NO ABRIR NUNCA ESTA PUERTA...
PERO... ¡RUIDOS...! ES COMO SI...
¡COMO SI ALGUIEN, DEL OTRO LADO, ESTUVIERA ARAÑANDO LA MADERA...!
A VER, VIEJO... ¿QUÉ MALDITA COSA ESCONDES DETRÁS DE ESTA PUERTA?
EL ORO. SÓLO EL ORO. LO DICHO: EL ORO.
¿SERÁ ALGÚN EJÉRCITO DE SIRVIENTES ARMADOS?

ORO: METAL AMARILLO, FUERTE, DÚCTIL Y BRILLANTE. SÓLO ESO: ORO.
¿SERÁ TAL VEZ OTRO MASTÍN COMO AQUÉL?
REPITO: ORO. INSISTO: ORO. SUBRAYO: ORO.
¿O ACASO SERÁN TARÁNTULAS? ¿ESCORPIONES? ¿CANGREJOS?
ORO. ÚNICA Y EXCLUSIVAMENTE ORO. PERO ESO SÍ: EN CANTIDADES INCREÍBLES.
SIGUEN Y SIGUEN... ¡LOS RUIDOS SIGUEN!... PARECEN UÑAS RASPANDO LA MADERA... TU ARMA SECRETA, SEGURO... PERO, ¿PARA QUÉ QUIERES TANTO ORO, VIEJO?
- PORQUE SÓLO ASÍ SE PUEDE ALIMENTAR UN MONSTRUO DE EDIFICIO COMO ÉSTE...
¿ENTONCES HAY ORO A PUÑADOS, VIEJO? ¿HAY COFRES? ¿HAY HASTA ALGÚN ARCÓN REPLETO?
HAY TODO EL ORO DEL MUNDO!! ¡Y TODAVÍA MÁS!! ¡Y MÁS QUE MÁS!
12

HAY ORO EN PIEZAS MACIZAS... ORO EN LÁMINAS... ORO EN POLVO...
LA PUERTA... LA PUERTA...
...Y, DESDE LUEGO, JOYAS... MONEDAS... RELIQUIAS...
LA PUERTA... Y EL ORO...
OBJETOS DE ARTE... INCRUSTACIONES... ENCAJES...
...EL ORO... ...EL ORO... PERO...
PERO...
Y EL VIENTO QUE SUENA A RESPIRACIÓN JADEANTE...
...SUENA A ESTERTOR O A RASGUIDO DE UÑAS SOBRE LA MADERA...
13

NO ES ESTA LA PRIMERA VEZ NI SERÁ LA ÚLTIMA...

DESDE QUE DECIDÍ APARTARME DEL MUNDO Y VIVIR EN COMPLETA SOLEDAD, SUPE QUE DEBERÍA AFRONTAR EL ACOSO PERMANENTE...

... DE MUCHA RATA HAMBRIENTA. ASÍ FUE, QUE PREPARÉ LAS DEFENSAS: UNA PUERTA MORTAL QUE DIERA AL VACÍO, Y UN SIMPLE Y EFICIENTE...

... SILLÓN DE RUEDAS, EL CUAL ME HA SERVIDO PARA INFUNDIR LÁSTIMA Y ASÍ CONSERVAR, AL MENOS HASTA HOY, LA DICHA PERSONAL DE VIVIR EN ORGULLOSA SOLEDAD.
TODO LO DEMÁS, ES UN MERO EJERCICIO DE SANGRE FRÍA.

CLARO QUE LAS COSAS TIENEN UN PRECIO. Y EL MÍO, HOY HA SIDO CARO: HE PERDIDO UN PERRO DE ENVIDIABLE INSTINTO...

...Y HE INTERRUMPIDO EXACTAMENTE POR UNA HORA, CINCUENTA MINUTOS Y TREINTA Y SEIS SEGUNDOS, MI VENERADO TÉ DE LAS CINCO DE LA TARDE.
YA EL CREPÚSCULO ES MARRÓN, YA VIOLETA, Y NEGRO, YA NOCHE. DURO Y OBLICUO, CENICIENTO Y ENCRESPADO, EL VIENTO NO TERMINA DE SILBAR Y DE AFILARSE LAS UÑAS.
FIN

RECORDANDO AL SEÑOR K.

GUIÓN: SACCOMANNO DIBUJOS: ALBERTO BRECCIA

NO SÉ DONDE NACIÓ MI MIEDO. SEGURAMENTE EN MI INFANCIA. UN MIEDO TERRIBLE A MI PADRE, A SU CINTURÓN SILBANDO AMENAZADOR EN EL AIRE. SIEMPRE ERA MÁS TERRIBLE LA ESPERA DEL CASTIGO QUE EL CASTIGO EN SÍ.

SIEMPRE SENTÍ MIEDO. MIEDO A LA GENTE. MIEDO A LA CALLE. MIEDO A LA LUZ.

EL MISMO MIEDO QUE SIENTO ESTA NOCHE, TODAS LAS NOCHES AL ABRIR LA PUERTA DEL ASCENSOR.

UN CHIRRIDO RONCO DE ENGRANAJES. EL RUMIAR DE UN MONSTRUO INFORME, EL CRUJIR DE UN INTESTINO ABISMAL.

Y LA LUZ DEL PASILLO, QUE NUNCA ANDA

(LA LUZ. ESTÁ ENCENDIDA.)
(SI YO LA DEJÉ APAGADA.)
EL SUDOR HACE RESBALAR MI MANO EN EL PICAPORTE. EL MIEDO ME ANUDA LA GARGANTA.
(NADIE.) NO, NO HAY NADIE. LA PIEZA RESPIRA LA MISMA DEVASTACIÓN DE SIEMPRE.
(NO, NADIE TOCÓ NADA.)
(SIN EMBARGO, LA LUZ...) JURARÍA QUE YO DEJÉ LA LUZ APAGADA.)
2

(LA VENTANA ESTÁ ABIERTA)
(NO, POR AQUÍ TAMPOCO PUDO HABER ENTRADO NADIE).
AHORA EL MIEDO ES MI CAMISA HÚMEDA, UNA SEGUNDA PIEL. TENGO FRÍO. MUCHO FRÍO. EL ÚNICO SONIDO DE LA NOCHE ES EL CASTAÑETEO DE MIS DIENTES. ME DUELEN LAS ENCÍAS. (MIS NERVIOS) (DEBERÍA CONTROLAR MIS NERVIOS)
(PERO...)
(ELLOS SIEMPRE ME ESPÍAN)
APAGO LA LUZ. ES LA ÚNICA MANERA DE ESCAPAR DE SUS MIRADAS. LA NOCHE ES LA FUGA. EN LA NOCHE NADIE ME MIRA. ES BUENA LA NOCHE. APAGO LA LUZ Y NADIE ME VE.
3

EN CAMBIO, DE DÍA... (ESA CLARIDAD, SI TUVIERA PLATA PONDRÍA CORTINAS. PERO SIN TRABAJO NO HAY PLATA, Y SIN PLATA NO HAY CORTINAS.)
TODO VA DE MAL EN PEOR DESDE QUE LLEGUÉ A ESTA CIUDAD.
CADA VEZ PEOR.
Lavalle 1607 5º "D" C.F.
EMPLEADA
EMPLEADO PARA DESPACHO MEDICAMENTOS
Con conocimientos especialidades medicinales y recetas magistrales.
BELGRANO 2199
OMDIAR S.A.
Selecciona
PERITO MERCANTIL
YA TOMAMOS UN EMPLEADO.
NO
NO, NO NECESITAMOS UN ESCRIBIENTE.
NO HAY VACANTES.
LLEGÓ TARDE, JOVEN. DEBERÍA LEVANTARSE MÁS TEMPRANO.
ENTONCES COMIENZO A CAMINAR Y CAMINAR POR LAS CALLES. BUSCO LOS BARRIOS MÁS APARTADOS Y SOMBRÍOS. ME DEJO LLEVAR POR EL AZAR.
4

AHORA CAMINO HACIA AQUELLA TORRE.

AHORA HACIA AQUEL MONUMENTO.

AHORA, EL VIEJO CAFÉ.

HASTA QUE MIS PIERNAS NO DAN MÁS.

HASTA QUE MIS PIERNAS SE DOBLAN DE CANSANCIO. HASTA QUE EL CALAMBRE ATENAZA LOS MÚSCULOS. (EL SUBTERRÁNEO).

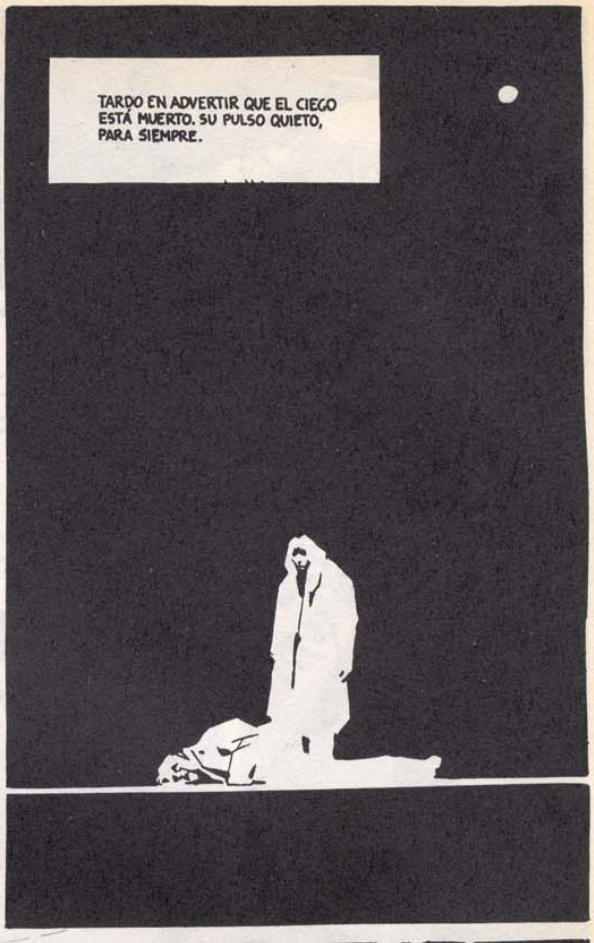
EL SUBTERRÁNEO ES UN ESCAPE. UNA TRAVESÍA SECRETA POR EL CORAZÓN DE LA CIUDAD, POR SUS SÓTANOS MÁS RECÓNDITOS. ME ENTUSIASMA EL SUBTERRÁNEO. MI ÚNICA DIVERSIÓN.

AQUÍ LA GENTE SE MUESTRA COMO REALMENTE ES.

AQUÍ TODOS ESTAMOS ENTERRADOS.
AQUÍ TODOS SOMOS LO QUE SOMOS, MUERTOS DE VACACIONES.
Y ESAS VACACIONES TERMINAN CUANDO HAY QUE SUBIR A LA SUPERFICIE.
NO QUEDA MÁS ALTERNATIVA QUE SUBIR. EL ÚLTIMO TREN.
(ES TARDE. DEBO VOLVER A MI CUARTO)
LA NOCHE.
6

NOOOOOO
ME ROBARON...
SANGRE

NO SE ESFUERCE...


TARDO EN ADVERTIR QUE EL CIEGO ESTÁ MUERTO. SU PULSO QUIETO, PARA SIEMPRE.

ALLÍ...

ECHO A CORRER. OTRA VEZ EL MIEDO. OTRA VEZ EL ALIENTO LASTIMANDO MI BOCA. OTRA VEZ.

¡ALTO!

¡RAM!
8

AH.
EL EDIFICIO.
MIS VECINOS.
EL ASCEN-SOR
LA PUERTA.
9

MI CUARTO.
LA LUZ.
CLIC
EL TIRONEO DE MI HERIDA NO CEDE. SANGRA CADA VEZ MÁS. LA OSCURIDAD TIENE COLOR ROJO.
ALGUIEN ABRE LA PUERTA DEL ASCENSOR. UN GOLPE METÁLICO. PASOS EN LA ESCALERA. VOCES. MUCHAS VOCES.
SÍ, LO VIMOS ENTRAR, AGENTE
LO VIMOS POR LA VENTANA.
ESTABA HERIDO.
ES EL ASESINO.
10

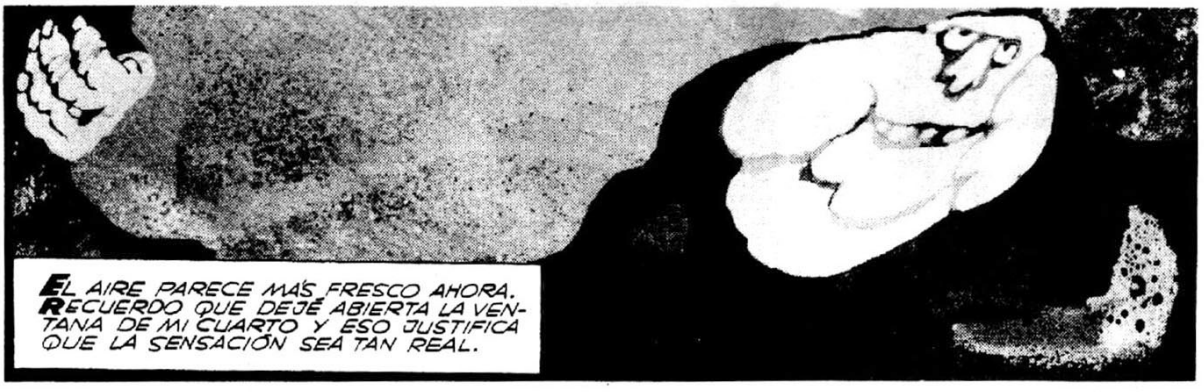
YO SABÍA QUE ESE TIPO...
SOY LA PORTERA. ANOCHE ENTRÉ A SU CUARTO.
YO SOY EL MARIDO. SÍ, ANOCHE REVISAMOS SU CUARTO.
APÁRTENSE. VAMOS A ENTRAR.
¿DÓNDE?...
CONTENGO LA RESPIRACIÓN. TODAVÍA NO ME DESCUBRIERON. ESTOY DEBAJO DE LA CAMA.
11

NO PUDO ESCAPAR POR ESTE VENTANUCO.
UN MAL MOVIMIENTO, MI TORPEZA, LA TENSIÓN. CULPA DE LA HERIDA QUE ME ESTIRA EL BRAZO HASTA QUE CHILLAN LOS RESORTES DE LA CAMA.
CHILICK!
¡CUIDADO!
CRAM! CRAM! CRAM! CRAM! CRAM!
CRAM! CRAM! CRAM! CRAM! CRAM!

Desfile Nocturno

guión: CARLOS TRILLO - dibujos: ALBERTO BRECCIA

O, QUIZÁ, DIRÍA ALGÚN MÉDICO DEL ALMA, DE VIEJOS TRAUMAS QUE ME ACOMPAÑAN DESDE MI NIÑEZ.
UN ABISMO, EN UN SUEÑO, ES EL SUEÑO MISMO, ASÍ QUE TAMPOCO EXISTE.


EL AIRE PARECE MÁS FRESCO AHORA. RECUERDO QUE DEJÉ ABIERTA LA VENTANA DE MI CUARTO Y ESO JUSTIFICA QUE LA SENSACIÓN SEA TAN REAL.

LA VENTANA DE MI CUARTO...

QUÉ OBVIO PARECE TODO. ME RUBORIZO POR LO ELEMENTAL DE LAS IMÁGENES QUE GENERA MI CABEZA DORMIDA.

SÉ QUE AHORA VOY A DESPERTAR.
TENGO QUE DESPERTAR.

SIEMPRE LO MISMO. EN CUANTO ESTOY POR LLEVARME EL PRIMER BOCADO A LA BOCA, EL *SUEÑO SE TERMINA.*

¡UFA CON LOS SUEÑOS!
bruce 82

FIN

DESPUES

HAY MUCHAS COSAS BUENAS EN LA VIDA. ESTÁ LA MÚSICA DE VIVALDI ESTÁN LAS PELIRROJAS. ESTÁ EL DESPERTAR FRENTE AL TÁMESIS DESDE MI VENTANA. Y ESTÁ LA GINEBRA.

SÍ, HAY MUCHAS COSAS BUENAS EN LA VIDA. PERO LA MEJOR DE TODAS ES DESPERTAR DESDE MI VENTANA FRENTE AL TÁMESIS ESCUCHANDO A VIVALDI EN BRAZOS DE UNA PELIRROJA CON UNA BOTELLA DE GINEBRA.

AH, LAS COSAS BUENAS DE LA VIDA.

¡CRASH!

guión: SACCOMANNO - dibujos: ALBERTO BRECCIA

FLORRIE ERA DULCE. FLORRIE ERA COMPRENSIVA. FLORRIE ERA PELIRROJA. FLORRIE ME GUSTABA...
...Y FLORRIE ERA TAMBIÉN LA MUJER DE GUS, Y GUS, MI PATRÓN.
BASTA DE GINEBRA POR HOY. NO TE PAGO PARA QUE TE EMBORRACHES.
GRACIAS IGUAL... GRACIAS...
ES AGRADABLE MI TRABAJO.
OTRA VEZ ESA MARCHA FÚNEBRE...
¿NO SABES ALGO MÁS ALEGRE?
¿NECESITAS MÁS COMBUSTIBLE?
¡TOMA!
2

ASÍ IBA TRANSCURRIENDO MI VIDA, SIN MAYORES SOBRESALTOS. TENÍA UN TRABAJO. UN CUARTO DONDE DORMIR EN EL FONDO DEL LOCAL. GINEBRA. Y UN LUGAR TRANQUILO DONDE TOCAR CHOPIN POR LAS TARDES...

¿CUÁNTAS TARDES IGUALES PASAMOS DESPUÉS? ¿CUANDO SUPE QUE AMABA A FLORRIE? ¿CUÁNDO ME DI CUENTA QUE DEBÍA HACER ALGO? ¿CUÁNDO DESCUBRÍ EL MIEDO?

EH, BOTTLE. ESPERA... TENEMOS QUE HABLAR LOS TRES...
ESA NOCHE LA VOZ DE GUS NO ERA LA MISMA. COMO SI ALGÚN GOZNE NECESITARA ACEITE EN EL INTERIOR DE SU ALMA.
CIERTAS NOTICIAS CORREN RÁPIDO. Y YO SOY EL PATRÓN AQUÍ. Y UN PATRÓN SIEMPRE SE ENTERA DE TODO, ¿ENTIENDES?
Y POR ESO VOY A ROMPER TUS HUESOS UNO POR UNO.
¡NO, GUS!
ERES UN COBARDE... LE PEGAS PORQUE ESTÁ BORRACHO...
Y LE PEGARÍA SI NO LO ESTUVIERA.
NO PODRÍAS, GUS.

DE ACUERDO. SERÁ MAÑANA SI TIENES AGALLAS.
MAÑANA. BAJO EL PUENTE DE LA CORTADA.

MAÑANA. BAJO EL PUENTE.

BOTTLE...
NO TE PREOCUPES. NO BEBERÉ...

NO BEBERÉ.

AQUELLA NOCHE FUE LARGA...

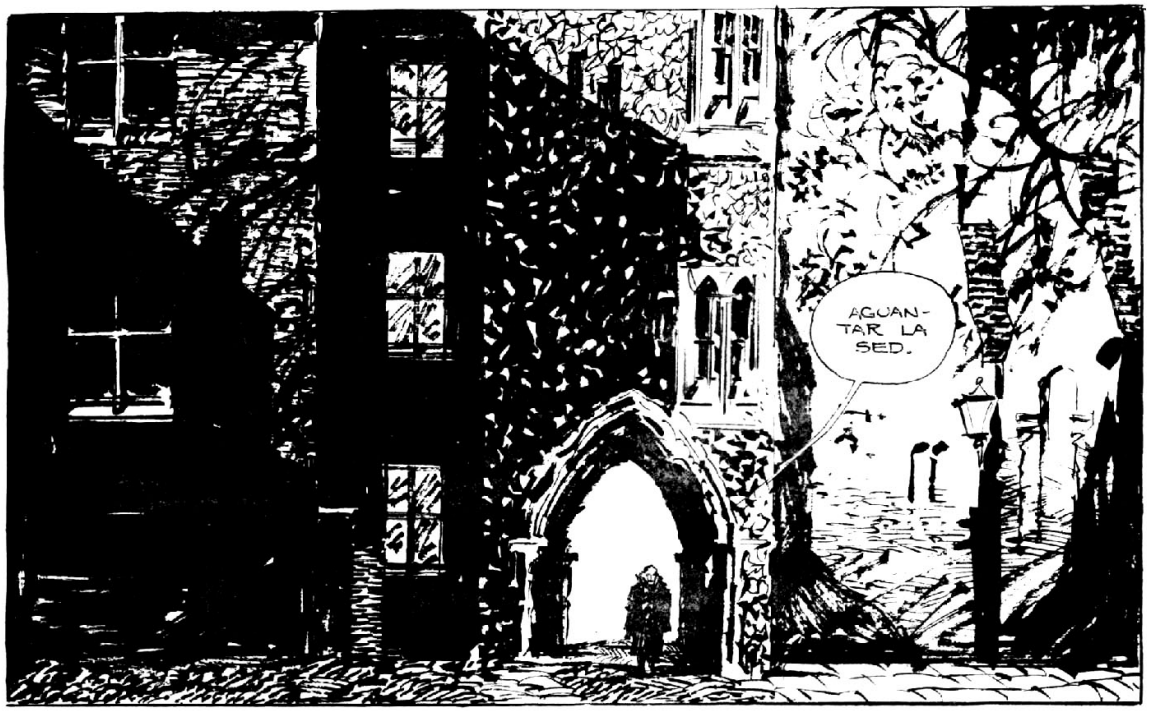
...Y MÁS LARGA LA MADRUGADA.

AMANECE. DEBO CAMINAR, DESPEJARME. Y NO BEBER.

HOLBORN
VENTA DE LICORES

YA, FALLE. TUVE QUE ENTRAR. PERO TODAVÍA PUEDO... SI CONSIGO NO ABRIRLA, NO BEBER...

NO BEBER.


AGUANTAR LA SED.

LA BRUMA DE LA PRIMERA MAÑANA SE RESISTÍA A ABANDONAR EL PUENTE. CAMINÉ DESPACIO, PERSIGUIENDO UNA INÚTIL FIRMEZA. MIS TACOS GASTADOS REBOTARON CON UN ECO SORDO EN EL EMPEDRADO.

AQUÍ ESTOY, BOTTLE.

ESTÁ BIEN. PELEAREMOS.

MI TIEMPO A QUITARME EL ABRIGO, EL TROMPAZO ESTALLÓ ENTRE MI CARA Y MI CUELLO COMO UNA GRANADA.

TE VOY A ENSEÑAR...

¡LEVÁNTATE, BOTTLE!

TODAVÍA, NO SÉ COMO RECORDÉ LA BOTELLA. TODAVÍA NO LO SÉ.

MIS OJOS...
DIOS, NO VEO...

NO ME DEJEN ASÍ...
NO, POR FAVOR...
GUS...

QUÉDATE, CON EL, FLORRIE.

TE NECESITA MAS QUE YO.

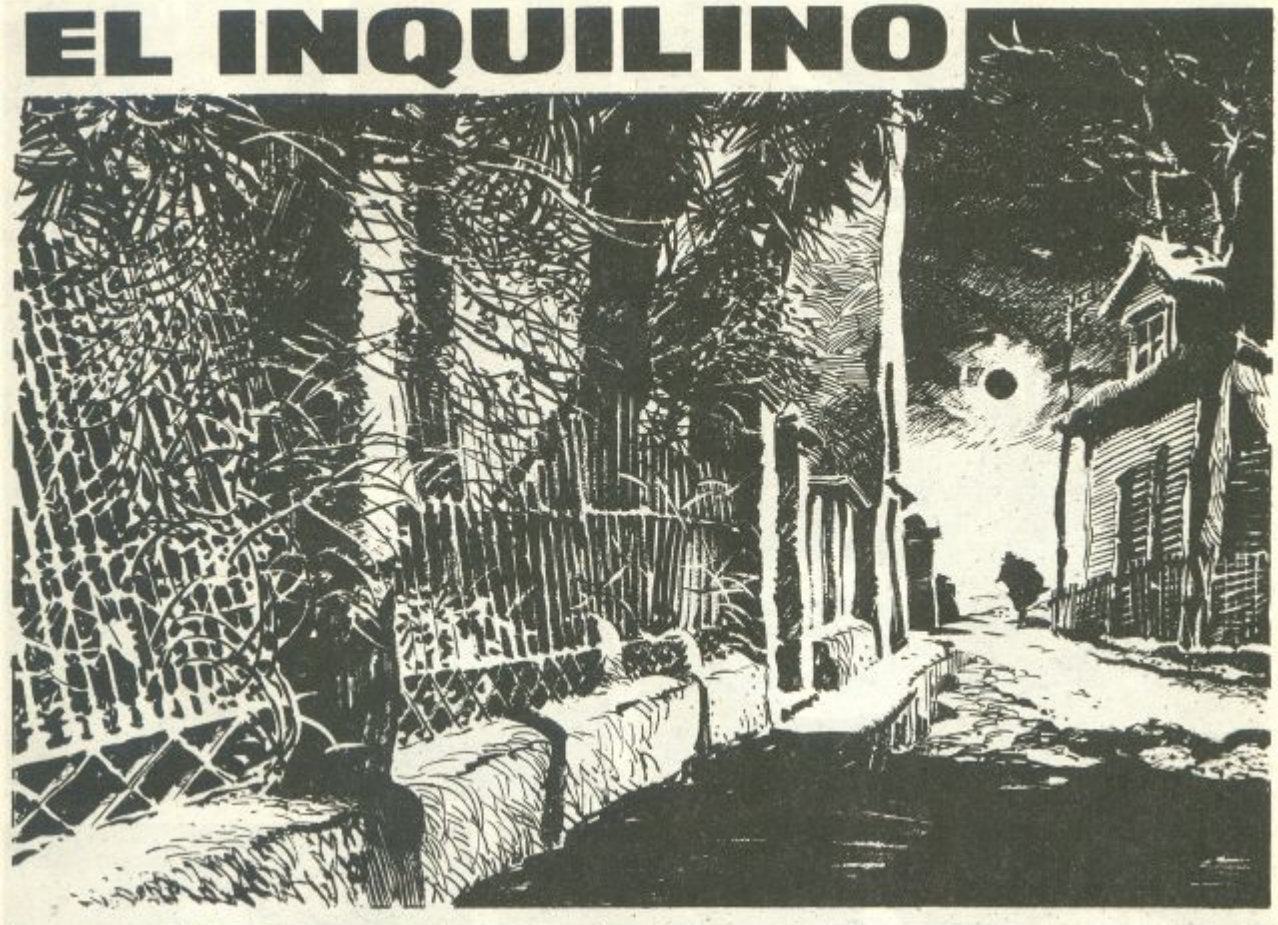
BOTTLE. YO TE QUIERO.
ÉL, TAMBIEN. A SU MANERA, QUS TAMBIÉN TE QUIERE.

Y TE PRECISA.

EMPECÉ A CAMINAR. EL SOL DE LA MAÑANA AGUJEREABA CON CRUCES DE PLATA LOS ÚLTIMOS VAHOS DEL RÍO. AHORA MI SED ERA INAGUANTABLE. TENÍA LA BOCA SECA...

MUY SECA.
LICORER
COMO CUERO VIEJO...
DESPUÉS...
...NO ME ACUERDO MÁS.
FIN
Bracola 80

EL INQUILINO



guión: ONGARO - dibujos: ALBERTO BRECCIA

PORQUERÍAS, PORQUERÍAS POR TODOS LADOS...
Y ENCIMA ESTE OLOR, ESTE OLOR A CERRADO, A RANCIO, A ENFERMO... ¡SU OLOR!
Y TODO ESTO PORQUE YO RECUERDO SU PRESENCIA HASTA CUANDO NO ESTÁ.
COMO SI PUDIERA OLVIDARLO UN SOLO INSTANTE. ¡MALDITO, MIRA CÓMO ME DEJA LA CASA!
2.

¡LO ODIO! ¡DIOS, CÓMO LO ODIO!... NO SE PUEDE SEGUIR ASÍ.

NO DEJARÉ QUE ME ARRASTRE A LA RUINA. YO, MARTÍN FLAGG, TENGO MI ORGULLO, UNA DIGNIDAD QUE DEFENDER...

¡AH, LO SABÍA! SABÍA QUE NO ME DEJARÍA NADA... SIN EMBARGO LE DIJE QUE VOLVERÍA A CASA DEMASIADO CANSADO PARA HACERME DE COMER.

COBARDE... COBARDE Y MALVADO; ESO ES LO QUE ES. TAMBIÉN SE TOMÓ EL VINO Y AHORA HABRÁ IDO A TERMINAR DE EMBORRACHARSE EN ALGÚN BODEGÓN.
SOY VIEJO... SOY VIEJO Y ÉL SE APROVECHA DE MI EDAD PARA HACER LO QUE QUIERE.
Y SIN EMBARGO SIEMPRE TRATÉ DE SER BUENO CON ÉL. ¿PERO, QUÉ OBTUVE A CAMBIO? SÓLO MALDAD.
CREO QUE ES EL DEMONIO. QUIZÁS POR ESO JAMÁS LOGRE MATARLO.

LEJOS, EN ALGÚN LUGAR DE LA CIUDAD, EL RELOJ DE UN CAMPANARIO DA LAS NUEVE.

¡LAS NUEVE! OH, DIOS, CASI ME OLVIDABA... MI ESPECTÁCULO NOCTURNO.

EL LARGAVISTAS, HA DESAPARECIDO EL LARGAVISTAS ...FUE ÉL. ME LO ESCONDIÓ. ¡MALDITO! ¡QUIERE PRIVARME TAMBIÉN DE ESTO!

¿¿DÓNDE PUEDE HABERLO PUESTO?! ¿¿DÓNDE PUEDE HABERLO PUESTO?!

AQUÍ NO ESTA...

NO ESTÁ. NO ESTÁ... Y EL TIEMPO PASA.
DEBERÉ CERRAR CON LLAVE LA PUERTA DE ESTA HABITACIÓN. NO LE PERMITIRÉ QUE ENTRE MÁS AQUÍ.
¡OH, AQUÍ ESTÁ! ¡POR FIN!
UN POCO DE AIRE FRESCO, UN POCO DE LIMPIEZA...

¡AH, QUÉ HERMOSO! ...COMEN, LUEGO SE QUEDARÁN CHARLANDO, LOS NIÑOS IRÁN A LA CAMA... UN POCO DE MÚSICA, UN BESO...
Y ALLÍ, LA VENTANA OSCURA DE MI AMOR... LA VENTANA QUE NO SE ABRIÓ MÁS DESDE QUE ÉL SE DEJÓ SORPRENDER ESPIÁNDOLA...
ÉL, ESE MONSTRUO, HASTA OSÓ DETENERLA POR LA CALLE... ¡AH!
SÓLO ALLÁ, EN LA OTRA PARTE, EN EL FONDO DEL LARGAVISTAS, OCURREN COSAS COMO ÉSTAS... DE ESTE LADO NO PASA NADA...

TAMBIÉN YO PODRÍA HABER SIDO COMO ELLOS SI NO HUBIERA DEBIDO CONVIVIR CON *ÉL*, LA *BESTIA INMUNDA*...
BASTA YA. *¡BASTA!*... QUIZÁS NO SEA TARDE AÚN. QUIZÁS ESTÉ TODAVÍA A TIEMPO... ME LIBERARÉ DE ÉL LO ANTES POSIBLE. ENSEGUIDA. ESTA MISMA NOCHE.
SÍ, ESTA MISMA NOCHE. LE TENDERÉ UNA *TRAMPA* PARA CUANDO VUELVA.
¡AH, SE ACABARÁ EL DESORDEN, LA SUCIEDAD, LA MISERIA, LA RUINA, LA TORPEZA, LA BORRACHERA, LOS INSULTOS, LA IMPIEDAD QUE *ÉL* HA TRAÍDO A MI CASA! *¡TERMINARÁ TODO! ¡¡TODO!!*

¡LA CASA VOLVERÁ A SER MÍA, Y YO SERÉ DE NUEVO LIBRE!

SEGURO PENSARÁN QUE FUI YO QUIÉN LO MATÓ. PERO ¿QUIÉN SE ATREVERÁ A CASTIGARME POR LO QUE HE HECHO? POR AQUÍ TODOS SABEN DE SU PERFIDIA...

LANZARÁN UN SUSPIRO DE ALIVIO CUANDO SE ENTEREN DE *SU MUERTE*...

YA ESTÁ. SI HUBIERA SABIDO QUE TODO ERA TAN FÁCIL, ME HUBIESE DECIDIDO ANTES.

Y AHORA ESPEREMOS QUE *VUELVA A CASA*.

PASA UN TIEMPO.
MARTIN
FLAG

MARTIN FLAGG
HASTA QUE ALGUIEN APARECE...
MARTIN FLAGG
MARTIN FLAGG

¡ESTA VEZ SE ACABÓ MARTÍN FLAGG!
FIN

guión: MANDRINI - dibujos: ALBERTO BRECCIA

...SEÑORITA RAMÍREZ, USTED TAN JOVEN SIEMPRE...
...SEÑOR LUCIEN...
CASI UN MAGO EL CARTERO: DE LA VIEJA GALERA SACA PALOMAS DE PAPEL.
¿Y PARA MÍ? ¿NO HAY CARTA PARA MÍ?
NO PIERDAS LA FE, CRIATURA. TAL VEZ LLEGUE MAÑANA...
USTEDES SÍ QUE TIENEN SUERTE...
¿SUERTE? MIRA: LA FACTURA DEL GAS.
MIRA: MIS DEUDAS CON LA MODISTA.
MIRA: UN AVISO DE EMBARGO SOBRE MI TELEVISOR.

ALGO ES ALGO. A MÍ, NI ESO.

A MÍ NUNCA ME ESCRIBE NADIE!

3

¡EH, CRIATURA! ¡ESPERA!
¿QUIÉN, YO?
SÍ, TÚ. ¿POR QUÉ LLEVAS TANTO APURO?
BUENO... YO... VOY A P-P-P...
...A PASEAR... ¡ESO, VOY A PASEAR!

HAS TARTAMUDEADO CRIATURA. QUIERE DECIR QUE MIENTES.
OTRA COSA... ¿QUE ESCONDES BAJO EL BRAZO?
N-N-NADA...
¿CÓMO NADA?¡HABLA CLARO, CRIATURA!
¡ESO! ¿QUÉ LLEVAS AHÍ?
UN D-D-DIARIO... S-S-SÓLO UN DIARIO...
¿ES UN DELITO LLEVAR UN DIARIO BAJO EL BRAZO?¿EH, ES UN DELITO?
UNA CARTA.
UNA CARTA PUEDE TRAER EL CIELO O EL INFIERNO. LA DICHA O EL HORROR.
5

PERO QUIEN RECIBE UNA CARTA NO ESTÁ MUERTO. QUIEN RECIBE UNA OCUPA SU LUGAR EN EL MUNDO.

¿NO HAY CARTA PARA EL?

6

¿ NO HAY CARTA PARA MÍ ?
¿ POR QUÉ NUNCA HAY CARTA PARA MÍ ?
¿ POR QUÉ ?
USTED ME ODIA, CARTERO. SEGURO QUE LAS ESCONDE.
POR ESO NUNCA TRAJO CARTA PARA MÍ.

ENTRE TANTAS, HABRÁ AL MENOS UNA PARA MÍ...

¿ SERÁ ÉSTA ?

¿O ÉSTA ?

¿ O ESTA OTRA ?
PERO... ¿ QUÉ ESTOY HACIENDO ?... SI YO... YO...
YO NO SÉ LEER .
¡ NO SÉ LEER !
CRIATURA...
¡ NO SÉ LEER !
9

CRIATURA...
¿EH? ¿QUÉ PASÓ?...
NO SÉ PARA QUÉ TOMAS TANTO. DESPUÉS, COMO SIEMPRE, TE QUEDAS DORMIDO.
¡PERO MIRA QUIÉN HA VENIDO A VISITARTE!...
CARTA PARA TI, CRIATURA.
10

¿PARA MÍ? ¿DE VERAS PARA MÍ?...
SEGURO. YO JAMÁS PODRÍA EQUIVOCARME.
POR FAVOR, DOÑA MARÍA... ¿ME LA QUIERE LEER?
"...Y CADA VEZ QUE TÚ PASAS POR MI CASA, YO TE MIRO DESDE MI VENTANA. CREO QUE ME ESTOY ENAMORANDO."
"EN UNA PRÓXIMA CARTA TE SEGUIRÉ CONTANDO TODO LO QUE SIENTO POR TI. POR AHORA, PREFIERO MANTENER MI NOMBRE EN SECRETO." FIRMADO: "UNA ADMIRADORA".
¿QUÉ ME DICEN, MUCHACHOS?
PIDO UN APLAUSO PARA EL GALÁN..!
SE VE QUE LA CHICA ESTÁ LOCA POR TI...
11

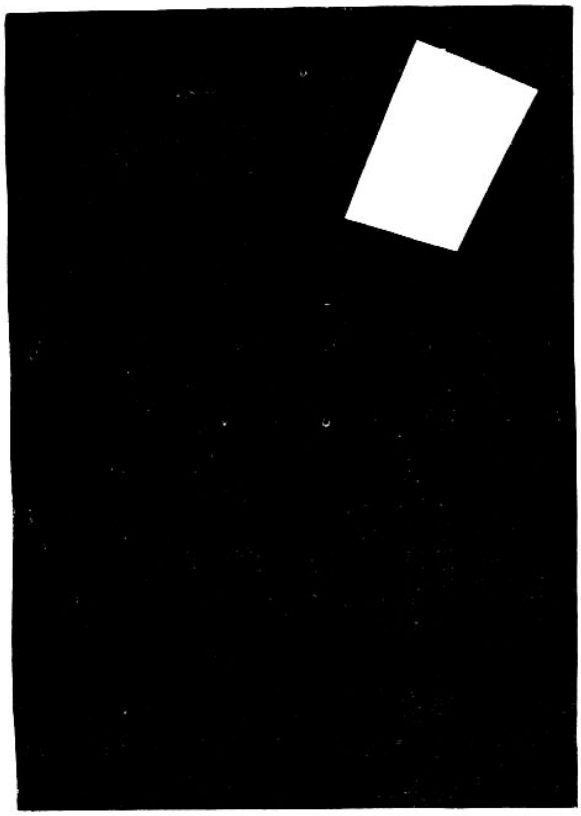
BUENO... EN REALIIDAD YO...
PAP-PAP
HA SIDO UNA BUENA IDEA. LO FELICITO.
GRACIAS. LÁSTIMA LAS FALTAS DE ORTOGRAFÍA... ¿QUIÉN DE USTEDES LA ESCRIBIO?
ESO NO IMPORTA. LO QUE VALE ES LA INTENCIÓN.
SEÑOR CARTERO.

¿SABE UNA COSA? USTED NACIÓ DE NUEVO.

¿QUÉ QUISO DECIR? NO ENTIENDO.
DÉJELO. EL POBRE ES TONTO.

YO SÍ ¡ME ENTIENDO.
ES BUENO QUE EL HOMBRE RECIBA CARTAS. LAS CARTAS PUEDEN SER DURAS O TIERNAS, PERO SIEMPRE SON NECESARIAS COMO EL PAN.
FIN

EL AGUJERO

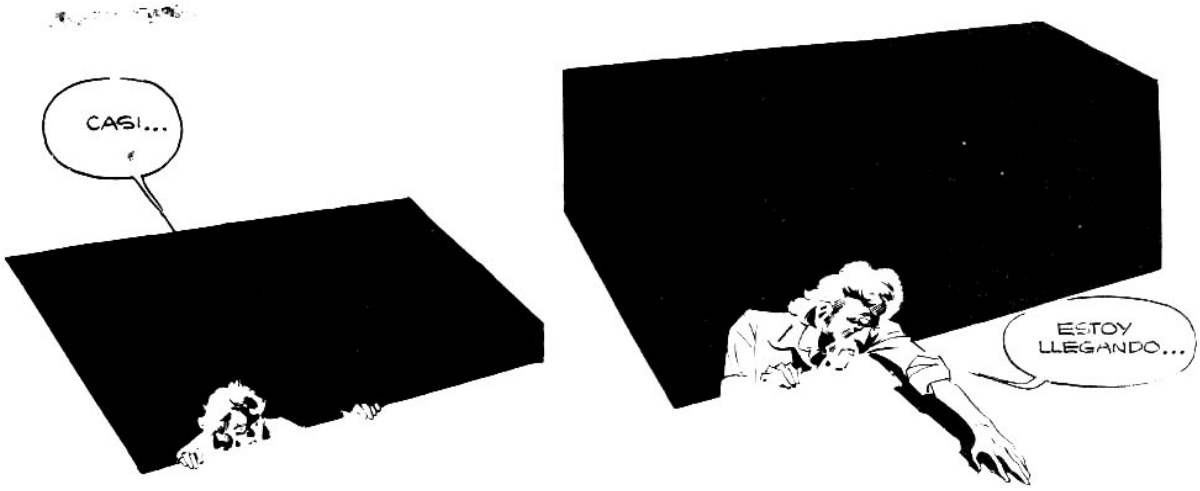


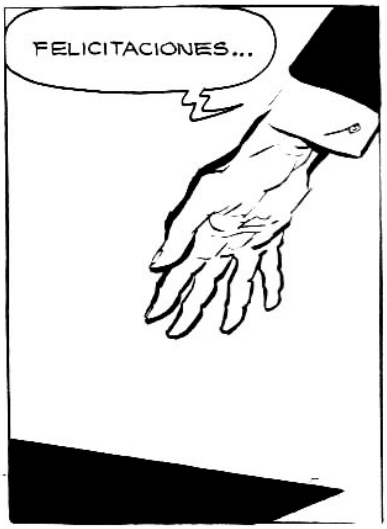
guión: SACCOMANNO - dibujos: ALBERTO BRECCIA

NADIE SALE DEL SUBSUELO.
ES IMPOSIBLE ALCANZAR LA SUPERFICIE.
ME AHOGO ACÁ. QUIERO RESPIRAR.
TIENE QUE RESIGNARSE. NO HAY SALIDA.
NO HAY ESCALERAS.
NADIE SALE DE AQUÍ.
YO PODRÉ.
NO SE PUEDE.
HAY QUE RESIGNARSE.
ESTAMOS CONDENADOS.
AL MENOS NO ESTAMOS MUERTOS.
SÍ, ESTÁN MUERTOS.
PERO YO NO.

YO ESTOY VIVO.
Y VOY A SALIR DE ESTE AGUJERO. VOY A ESCAPAR DE ESTE SUBSUELO. VOY A LLEGAR ARRIBA.
VOY A TREPAR.
TENGO QUE PODER...
TENGO QUE SUBIR...

TENGO QUE TREPAR...
¡ TREPAR !
¡ TREPAR !
¡ TREPAR !
¡ TREPAR !
YA ...


CASI...
ESTOY LLEGANDO...


FELICITACIONES...

FELICITACIONES, SÍ. HA LLEGADO.
Y HA LLEGADO BRINDANDO UN EJEMPLO. POR ESO LO HEMOS RECOMPENSADO CON ESTE ASCENSO. EL PUESTO ES PARA USTED, PORQUE SE LO MERECE...

OH, NO SEÑOR JEFE. MI ASCENSO FUE POSIBLE GRACIAS A LA COLABORACIÓN DE MIS COMPAÑEROS.

TREPADOR...
DESGRACIADO...
CÓMO ME USASTE... PERO YA VERÁS... YA VAS A CAER...
NO SABES LO QUE TE ESPERA...
FIN 5

Breccia capítulo 20: “Los dibujos y la vida”.

Breccia está entre los grandes maestros de la historieta argentina. Por eso la idea de entrevistarlo fue indagar en su formación como una forma de tratar de acceder a los secretos de su maestría.

–Saccomanno: Esto será informal. De alguna manera queremos hacer un esbozo biográfico, que no creemos que sea lo fundamental pero, seguramente permitirá que aparezcan cosas sobre tu producción, sobre la situación de la historieta, sobre determinadas problemáticas que hacen al género. Bueno, ¿cuándo empezaste a hacer historietas?

– Empecé en el 36… Creo. más o menos Y empecé como dibujante humorístico. Ustedes ya saben, con un personaje mío que se llamaba Mister Pickles. Hice 300 tiras y me compraron solamente diez.

Carlos Trillo: ¿A quién se las vendiste?

-A un señor que nunca las publicó.

–Carlos Trillo: Pero ¿era un editor?

-Si, Supongo. Entregué las tiras en un negocio que había en la calle Corrientes. No sé si era una tienda. Por ahí sí.

-Guillermo Saccomanno: Las editoriales y las tiendas se parecen…

-Me pagaron, me acuerdo, diez pesos por diez tiras. Es decir un peso la tira. Calculando que un libro encuadernado costaba un peso con cincuenta, se podría decir que era un precio bajo, ¿no?

-Carlos Trilo; ¿Y después? –

– Después trabaje para Columba. En la revista "Paginas de Columba", que dirigía Don Ramón. Allí hice un personaje que se llamaba Don Urbano. Se me había ocurrido hacer un tipo parecido a un político de acá, el doctor Gallo, que era un senador que integró la fórmula presidencial del conservadurismo. Era bajito con anteojos, petisito y gordo. En las páginas de Columba se publicaban bastantes caricaturas políticas, y es seguro que por eso me lo aceptaron. Cada episodio se desarrollaba en una página y tenía un remate humorístico. Don Urbano era un tipo de Buenos Aires, un observador y la cosa apuntaba al costumbrismo, a la reflexión sobre lo cotidiano. Y no tenía ninguna relación con la política, excepto el parecido físico con el político que me prestó sus rasgos.

-Guillermo Saccomanno: ¿Apareció mucho tiempo Don Urbano?

–No, poco.

Guillermo Saccomanno: Te peleaste con el editor y…

– No, no. Siempre tuve una buena relación con Don Ramón Columba. Era un gran tipo. Lo que pasaba era que yo andaba de aquí para allá tratando de vivir de este oficio, y después de una tira humorística que hice para Fenómenos, una revista de Tor la editorial de Torrondell, una tira que se llamaba Mu-Fa, me llamo un señor Delacqua (nada que ver con el dibujante) de Editorial Manuel Láinez, y me encargó una historieta seria para el día siguiente. Y yo le dije que bueno, pese a que jamás había dibujado en serio. Pero bueno, había mirado bastante a don Pedro de Rojas y a otros grandes ilustradores de Crítica y también había visto el famoso suplemento del diario de Botana, donde se empezó a publicar el Flash Gordon de Raymond. Entonces, me fui a casa con encargo, me metí en el galpón del fondo donde había diarios viejos, y me puse a buscar historietas para copiar. Y descubrí el Charlie Chan de Andriola que salía en La Prensa y lo copié. Le cambié el nombre al detective, que se llamo Ralph Norton, le hice los ojos más redondos y al otro día me fui a Láinez con la primera página dibujada. La aceptaron y me encargaron otros trabajos, lo que me permitió empezar a dedicarme full-time a estas cosas

-Guillermo Saccomanno: Cuando vos empezás a dibujar ¿querías ilustrar historietas o ser un pintor de caballete al estilo clásico? Es decir, ¿la historieta era un medio o un fin en tu vida?

– No, no. Todo era mucho más simple. Yo era muy pobre y trabajaba como tripero. Y no quería ser tripero. Hice historietas como podía haber hecho cualquier cosa: vendedor de tienda, por ejemplo.

-Guillermo Saccomanno: Sin embargo, vos sos un tipo muy culto para haber sido tripero. Si uno va a hacer caso al estereotipo, vos eras algo muy distinto de alguien que tenía como destino ser tripero. Tenías acceso a la cultura, a los libros. Tenías inquietudes.

-No, no.

-Carlos Trillo: Tu biblioteca habla de alguien que ha leído mucho. Y durante toda la vida.

–He leído mucho es cierto. Siempre. Pero por ese entonces, yo no era culto Era un pibe de barrio. Me acuerdo que cambié, por ejemplo, cinco libritos de Sexton Blake por las obras de Poe, en una edición prologada por Baudelaire.

-Guillermo Saccomanno: ¿Ves? ¿Ves? Nos estás dando la razón ¿Por qué te parecía bien cambiara cinco libritos de Sexton Blake por uno de Poe?

– Supongo que por instinto.

-Carlos Trillo: Entonces, vos llegaste a la historieta también por instinto.

– Por instinto de conservación en todo caso. Porque yo no leía historietas. A mí nunca me gusto la historieta. Inclusive, sigue no gustándome. Y sigo sin leerla.

-Saccomanno: Si, sí, eso ya lo sabemos… ¿Cómo funcionaba en esos fines de la década del 30 el mecanismo de pedido y entrega? ¿Vos tratabas directamente con el editor, o había un empleado, un editor de arte o algo así que te fijaba las pautas?

-No, esas cosas no existían todavía. Había un dueño o encargado de recibir los trabajos. Uno podía proponer un trabajo o un editor encargárselo. En general se trabajaba sobre adaptaciones de cuentos y novelas clásicas. Porque los argumentistas no existían aún. Ese rol nace exactamente en Patoruzito, con Quinterno Y con Aventuras, casi al mismo tiempo. Quinterno es el primero en tomar gente del staff de Patoruzú cuando decide fundar Patoruzito: Issel Ferrazzano, Mariano de la Torre, que firmaba Dante de Palo. A ellos les encarga los argumentos. Y se los da a los dibujantes, Así nació el argumentista profesional.

Trillo: ¿Cómo ves vos la introducción de este nuevo rol, el de argumentista? Porque algunos dicen que le quita vuelo e imaginación a la historieta en la medida en que antes los dibujantes creaban lo que querían a partir de las necesidades propias de su dibujo. Dicen esos críticos que los argumentistas, al introducir lógica y verosimilitud le restan encanto a las historietas.

– Lo que pasa es que entonces los argumentistas no eran buenos. Porque era gente que estaba escribiendo humorismo y de pronto el editor los pone a escribir aventuras.

-Saccomanno: Sin embargo en la revista Aventuras precisamente, había una serie de argumentistas que venían de la literatura: Vicente Barbieri, Nalé Roxlo, Dardo Cúneo. Era gente que al mismo tiempo que desarrollaba otras actividades relacionadas con la narrativa, hacia guiones de historietas.

– Lo hacían nada más que para ganarse la vida. Wadel era el único que creía en lo que hacía. Por eso, para mí, fue el primer argumentista de verdad, con una conducta profesional.

-Trillo: Retrocedamos. Volvamos un poco a Láinez ¿Que paso después de Ralph Norton?

-Dibujé una historieta que se llamaba Rosengram. El argumento lo hacía un cuñado mío que nunca había leído una historieta y que además era armero del ejército Era la historia de un tipo que se metía en una cueva y había animales prehistóricos. Algo así como el túnel del tiempo. Hasta que un día, cuando fui a entregar, el gerente me dijo que fuera hasta una librería de San Telmo y me comprara un libro "Rocambole". Quería que lo adaptara. Incluso me dio plata, porque el libro valía 40 pesos. Lo compré y empecé e a leerlo. Pero como la cosa era urgente iba dibujando a medida que leía y como en un momento había demasiados personajes, resolví matar algunos. Claro que como eran personajes importantes en los capítulos siguientes se armó una galleta tal que la gente no entendía nada y hubo que levantar la serie. Esto salía en Tit-Bits, revista de la que después me dieron la tapa. Me acuerdo que la tapa se hacía con guía de color y yo usaba un papel manteca tan berreta que cuando coloreaba arriba se encogía todo, se enrollaba. Entonces yo ponía un jarroncito en cada punta del papel, pero igual se enrollaba. Por suerte no eran muy exigentes.

–Trillo: Y después seguiste a Rosarivo.

-Si. Cuando él decidió abandonar El Vengador, yo fui el encargado de seguirla. Otra de Rosarivo que continué fue Cruz Diablo, que era una de gauchos. El Vengador empezó antes que Batman en los EEUU. Claro que yo no copiaba a Kane, copiaba a Hogarth. Le daba con el hacha. El vengador volaba. No se sabe bien por qué pero volaba. A veces yo hacía primero el dibujo y después pensaba que argumento le iba a poner en los globitos.

-Trillo: Era muy lindos, sin embargo, los globitos.Además tenían buenas influencias: Ponson Du Terrail, por ejemplo…

-Puede ser, pero era a nivel inconsciente. Por ahí se parecía un poco a lo que hacía Sax Rohmer, el autor de Fu-Manchú, que siempre me gustó leer.. Los Malos del Vengador eran chinos, eran malos universales, malos en estado puro. Eran –si- los malos de Rohmer. Cuando empecé a trabajar para Láinez me empezó a ir mejor un poco mejor. La década del 30 había sido bravara muchos de nosotros, y a mí me había costado meterme en el oficio. Me acuerdo que cuando en el 35 yo iba a verlo a Pedro de Rojas, que estaba en Leoplán, en El Tony, en Crítica, y le mostraba mis cosas .Y él me alentaba, pero no me daba trabajo, claro. Si yo era un perro…

Saccomanno: Bueno pero con Láinez para vos termina la década infame del 30 y empieza una carrera ascendente que iba a ocupar toda la década del 40 y parte de la del 50 hasta que llegas a ser uno de los profesionales más destacados. Seguinos contando, dale.

– Mientras yo estaba en Láinez con exclusividad, me llamo Torino, que iba a sacar una revista llamada Bicho Feo. Como no podía pagar mis colaboraciones, me hizo socio. Y yo, para disimular en Bicho Feo, firmaba con seudónimo una historieta que hacía y que se llamaba Gentleman Jim. Yo firmaba Vaghi.

-Trillo: En una antología publicada por la Escuela Panamericana de Arte se dice que Gentleman Jim era una historieta tuya y de Cortinas

– No, no era así. Cortinas hacia solamente las letras, él hacia el reticulado y las letras. El guion y el dibujo eran míos.

–Trillo : Es curioso, pero Gentleman Jim prefigura la mejor época de Vito Nervio, esa que es muy posterior a este año que estamos hablando, que es 1942, y que viene en el 50 cuando te liberaste de la tutela que te imponía el tener que seguir el dibujo de Cortinas , primer dibujante de Vito Nervio. ¿Cuánto tiempo hiciste Gentleman Jim?

– Muy poco, porque la revista anduvo mal. Pero lo embromado fue que en Láinez se dieron cuenta de que yo les era infiel. Y me sacaron una historieta, hundiéndome en la miseria. Para colmo, acaba de casarme. Entonces todos los días comprábamos con mi mujer un litro de leche y un alfajor, y esa era nuestra dieta. Medio litro de leche y medio alfajor cada uno.

–Saccomanno: ¿Pero, por qué un alfajor y no fideos, por ejemplo?

– Porque los alfajores me gustan y aun en la miseria hay que mantener cierto esplendor. Para salir del paso llevé una historieta a La Razón. Era una adaptación de Emilio Salgari. La publicaron grande, con el texto abajo, compuesto tipográficamente y con un máximo de 90 palabras por cada cuadrito. Anduvo bien, y después hice una adaptación de "Los candelabros del emperador", de la Baronesa de Orczy. Y en seguida, una con argumento mío: Oro Maldito. Y después, ya en el 45 Puño Blanco, con guión de Issel Ferrazzano.

–Saccomanno: ¿Cómo conociste a Ferrazzano, si vos no estuviste Patoruzito desde el principio?

-Ahí conocí a Ferrazzno y juntos hicimos Puño Blanco, que anduvo muy bien. Hasta en Italia se publicó un libro con sus aventuras. La historia era así: una sarta de facinerosos había hecho que el padre de Puño Blanco se fundiera y se suicidara. Entonces él juro vengarse. Tenía los retratos de los siete malvados y les iba colgando sobre el marco una mano chiquita enguantada con un guante blanco a medida que los iba liquidando.

Trillo: ¿Y una vez que mato a los siete, que pasó?

– Se acabó la historieta.

Trillo :Hablanos de Vito Nervio.

-Se habló mucho de Vito Nervio. La empezaron con Cortinas y Repetto, pero Repetto que era guionista de Patoruzito, tenía mucho trabajo, y decidieron dársela a Wadell. Al mismo tiempo, casi, Cortinas decide irse del país disconforme con los acontecimientos políticos de la época, y entonces, en 1946, Quinterno decide llamar a Giolliti, un dibujante que ahora es representante de una casa editorial inglesa y le pide una prueba. Como el resultado no le gusta consulta al mismo Cortinas sobre quién sería un candidato potable y Cortinas le da mi nombre. Quinterno me llama, hago la prueba, y empiezo a dibujar Vito Nervio a la semana siguiente. Claro que por bastante tiempo todavía figuraría Cortinas como el autor de los dibujos. Incluso no sólo estaba condenado a copiar el estilo de Cortinas sino hasta tenía que calcarle la firma para ponerla en el último cuadrito de cada jueves. Hasta que un día estallé y le planteé a Quinterno que la historieta la hacía yo y la firmaba yo o la hacía Cortinas y las firmaba Cortinas. Y ahí empecé a firmar con mi nombre.

Saccomanno: Hablanos de tu relación con Wadell.

-Wadell era un argumentista deductivo, fanático de la escuela policial inglesa. Y Vito Nervio era un detective porteño. Entonces, con el trabajo nos divertíamos los dos: él con sus tramas donde siempre vencía la lógica y yo haciendo que el personaje tomara mate en las catacumbas de París.

-Trillo: Y un día vos descubrís a Caniff.

-Estuve confundido mucho tiempo con la historieta pero intuía que Caniff era el único que sabía lo que era el relato gráfico. Además me gustaba el dibujo caricaturesco. Entonces, lo empecé a analizar bien y muchas cosas de su estilo me quedaron.

-Trillo: Y sin embargo el Gentleman Jim era anterior a tu conocimiento de Caniff y allí, conceptualmente, a una pila de cosas que desarrollarías muchos años después.

– Claro pero eso era porque para Torino yo dibujaba con total libertad y para Quinterno, no.

Saccomanno: Vos en tu obra recibiste lecciones de los impresionistas. La luz, por ejemplo. Siempre tuviste interés por cierto virtuosismo plástico y por aplicarlo en tu trabajo.

– No, yo hacía historietas, nada más. Nada que ver con la plástica.

–Saccomanno: Pero, decinos ¿De dónde te sale dibujar bien?

-Bueno, sino no me pagan.

–Saccomanno: Una cosa es dibujar una historieta pulcramente para que el editor te la compre y otra muy otra es dibujar más arriba de eso y hacer una obra personal. Y si te decimos esto de los pintores es porque una vez, por ejemplo en la cocina de tu casa vos le decías a Horacio Altuna, que te planteaba tus dificultades con el color, que mirara a Renoir que Caniff miraba mucho a Renoir Convengamos entonces que vos no eras un improvisado. Vos estudiabas a Renoir. Hay algo que te lleva a dibujar algo más que la Escuadra Zenith, que es por otra parte un trabajo comercialmente irreprochable. ¿Por qué Lovecraft? ¿Por qué has llegado a dibujar las cosas que dibujas ahora en lugar de dibujar cosa bien clásicas que, incluso, serían mejor comprendidas por los editores y te sería más fácil publicarlas?

– Porque me divierto.

Trillo: Entonces hay un placer y gozas con ello. Muchos dibujantes de histtas dicen que se divierten con su trabajo. Sin embargo, en tu caso hay una diferencia, sobre todo en los últimos tiempos de tu producción: en lugar de divertirte con lo que te dicen que hagas, vos haces lo que te divierte y después buscas quien lo quiera comprar.Sigamos con la cronología Estas en Patoruzito pero al mismo tiempo haces otras cosas.

-Si, cuando nace mi hijo Enrique, que es en el 45, me llaman de Kapelusz. Una editorial que paga bien por las ilustraciones para sus libros didácticos.Y para ellos hago una buena cantidad de probetas, dinosaurios, fotosíntesis y colmenas. En cuanto a Abril, empiezo a trabajarles recién en el 52. Sin embargo, varios años antes cuando la editorial recién se había fundado y era un bolichito en la calle Piedras, Civita me llamó y me dijo: “Mire yo le voy a encargar un trabajo y le voy a pagar tanto”. Y yo le contesté que no se trataba de lo que él quería pagarme sino de lo que yo quería cobrarle. Una compadrada de uruguayo. Entonces me echó .Y me embromó. Recién cuatro años después se le fue el enojo, me volvió a llamar Ahí empecé a hacer cosas para chicos: El diario de mi amiga, Gatito, algunos cuentos infantiles.

–Saccomanno: Ahí conociste a Oesterheld…

– No a Oesterheld lo conocí bastante después, en una fiesta en la casa de Hugo Pratt .Y por bastante tiempo no trabajé con él. Recién cuando ya hacía más de un año que habían salido Hora cero y Frontera, Héctor me ofrece el Sherlock Time.

– ¿Por qué Oesterheld te ofrece una historia de ciencia ficción a y no un policial? Vos en ese tiempo eras un recocido dibujante de policiales. Podrías haber sido autor de Cayena, o Búster Pike, no sé…

-A mí la ciencia ficción no me gusta.

–Saccomanno: Pero siempre estas orillando la literatura fantástica. Incluso muchos dicen que el Sherlock Time es tu primera gran historieta, y se olvidan de algunos episodios del Club de Aventureros, donde ya hay muchas cosas que le están muy cerca…

–

Ustedes quieren que les diga la verdad. Y en el fondo la verdad es muy tonta. Yo hice el Club de Aventureros porque me estaba edificando una casa y necesitaba dinero. Entonces fui y le pedí a Blasetti, el director de Patoruzito, dos páginas más a la semana. Y de ahí sale el Club de Aventureros y no de ninguna necesidad del alma.

Saccomanno: ¡Pero dibujabas lo que dibujabas, nada menos! Volvamos un poco atrás Queremos más datos sobre tu adolescencia, sobre la época de tu formación como tipo.

-¿Y para qué, eso?

-Trillo: Nos interesa saber cosas de antes de que empezaras a dibujar o de cuando te estabas iniciando, porque ésa es la manera de entender un poco más el itinerario profesional que hiciste. Que como te habrás dado cuenta, muy ortodoxo no es, ¿no

–Bueno, ya les dije. Yo era un chico pobre, de Mataderos. Mi viejo tenía una tripería y yo empecé a dibujar para no tener que ser tripero, que es un laburo bastante fulero, mi viejo. Mataderos era un barrio que se me fue metiendo muy adentro. Yo creo que en "Un tal Daneri" salió algo de lo que yo veía en esos años de juventud. Esos paredones de ladrillo, esas calles de barro, esas nubes que parecían estar al alcance de la mano de tan bajas. En Mataderos yo vi dos duelos criollos protagonizados por el Pampa Julio, un príncipe ranquel que se había hecho guapo. Uno de esos duelos me acuerdo era sólo a planazos, no a muerte. Y se daban planazos, y se iban rebanando de a pocos. Si, ése era el Mataderos de Daneri. Me acuerdo de un diario que vendían de noche en el barrio, con un parlante. Era un diario escandaloso, con chismes malintencionados, aunque casi siempre eran verdad. Por el parlante adelantaban algunos de los titulares de este diario: que Fulanita de Tal andaba zanguaneando con Zutanito de Cual. Y no era difícil que el papá de la chica fuera un vigilante, o un pesado. Y entonces el tipo, ofendido, iba a casa del novio y lo corría a talerazos, los dos en calzoncillos en medio de la noche. Si, se armaban cada podridas.

-Trillo: Vos también participaste en una publicación del barrio, ¿no?

–Sí, pero eso era otra cosa, una revista literaria.

Saccomanno: ¿Te das cuenta de lo que decís, no? Por un lado. sos un chico sin educación, pero por otro participás en una revista literaria. ¿Cómo se conjugan esas dos cosas?

-A mí siempre me gustó mucho leer. Cualquier cosa. Y así como yo había otros muchachos en el barrio, con los que nos íbamos al Cine Arte, donde después estuvo el Lorraine, Nos gustaba René Clair, Renoir. Carnet de Baile. La Gran Ilusión. La Kermesse Heroica. Me acuerdo mucho de esas películas.

Trillo: Hablanos de la revista literaria.

-Se llamaba Acento, y publicábamos poemas de Machado cuando asesinaron a Lorca. Era una revista con secciones. Se publicaban críticas cinematográficas y literarias, junto a cuentos de Quiroga o de Artl. Yo hacía las tapas y escribía sobre libros que me gustaban. Firmaba "Veritas", me acuerdo.

Saccomanno: Decinos algunos libros sobre los que escribiste.

-Por ejemplo "Cacao", de Jorge Amado, que yo había leído en una edición de Claridad. O la novela "Judío sin Dinero". Éramos jóvenes e idealistas, con inquietudes sociales. Castelnuovo y Kordon publicaron en Acento. Eso sí, la revista la regalábamos porque nadie la quería comprar.

Trillo: ¿Qué dibujabas en las tapas?

-En la primera hice a Lisandro de la Torre. En la segunda a Antonio Machado.

–Saccomanno: En esos tiempos ya habías empezado a dibujar historietas. ¿Cómo se veía en Mataderos a un dibujante de historietas?

-Y, más o menos. Mal, más bien mal.

-Trillo: ¿Cuándo dejaste Mataderos?

-i Cuando me fui a Brasil. Mi viejo se había fundido allá, en un negocio que había encarado, y yo me fui para ver si lo podía ayudar. Era un tipo aventurero mi padre y se había quedado varado. Me llevé trabajos de acá, de Láinez, y fui a parar, con mis padres, a una pensión de negros en Río de Janeiro. Había un matrimonio de negros con un chiquito. Los viejos trabajaban en un circo, y el negrito se quedaba en la pensión mirándome dibujar. Todo anduvo bien hasta que Brasil se puso del lado de los aliados contra el Eje. Habíamos decidido volver a Buenos Aires, ya un poco recuperados económicamente, y a mi madre, que era italiana, no la dejaban salir de Brasil por una ley que impedía moverse a quienes tuvieran nacionalidad enemiga. Entonces, con mi viejo fuimos a ver a un viejo peón que él había tenido hacía muchos años y que ahora era jefe de una banda de contrabandistas. Y él nos dijo:
-Vean, ustedes viajen a Corrientes, que yo a la señora la paso en bote con mis muchachos. Cruzamos a Corrientes con mi padre y esperamos ocho días en el lugar que nos habían indicado. Hasta que por fin vi venir el bote con mi vieja, rodeada de malandras que remaban.

–Trillo: ¿Hiciste contactos en Brasil? ¿Trabajaste para alguna editorial de allí?

-No, sólo hacia los trabajos que me habían encargado en Buenos Aires. Estaba solo como un perro.

–Saccomanno: Hace un rato, antes que te hiciéramos retroceder algunos años, nos empezaste a contar de Codex.

-Codex era una editorial nueva, de la que era dueño un distribuidor de revistas que quería entrar en una nueva faceta del negocio: Gibelli. Cuando me llamó la primera vez, ya había editado sus dos primeros libros, ilustrados por Blotta. A mí me encargó la tapa de Pimpinela, una nueva revista que andaba planeando. Me acuerdo que la tapa, y la historieta a la que hacía referencia, se llamaba "El Capitán del Barco". Yo hice la tapa y cuando fui me encontré con que la estaba haciendo también Enrique Vieytes. Entonces "con esos arrestos de varón que tenía", insulté a Gibelli y le tiré la plata que me había pagado sobre la mesa. El me dijo: -Yo no se lo permito-. Y yo le dije: -Si no me lo permite, se levanta y me pega un tortazo-. Se quedó sentado. Nunca pude aguantar el manoseo al que se sienten con derecho algunos de los tipos que te dan trabajo.

Trillo: Sin embargo, volviste a Codex.

-Si, en 1953 Gibelli me vuelve a llamar y me pide que dibuje toda una revista para chicos que había empezado con materiales importados y dibujos de Mordillo. La revista se llamaba Peter Pan y era una especie de competencia de Gatito, de Abril. Durante un tiempo, hasta que la pararon, la dibujamos completa con mi ayudante Ballesteros.

Saccomanno: Pintaste, alguna vez, ¿no es cierto?

-Sí, pero nunca expuse.

—Saccomanno: Sin embargo, en algunas colectivas, yo recuerdo...

-Ah, sí, en colectivas sí. Pero siempre cosas humorísticas.

-Trillo: Lo que hacés mucho son croquis, bocetos tomados de la realidad, en los bares.

–Sí es un hobby que tengo. Gente rara que pasa por la calle y que uno ve desde la vitrina. O viejas que toman té en la confitería del Molino. Con estas viejas que desde hace treinta años vengo dibujando en papelitos y servilletas hice hace poco una serie de pinturas, unas 50 o 60 telas

–Saccomanno: Es una serie realmente impresionante. Sobre todo por el uso del color. …Esos blancos que en realidad se leen como negros…esos rostros fantasmales, como enharinados, esos pocillos también blancos, esas bocas sin dientes. Y la oscuridad que insinúa la falta de colores. Cuentan historias realmente sórdidas esas telas que estás haciendo. ¿Quiénes fueron, en tu período formativo, tus dibujantes favoritos?

– Salinas, Motín, Premiani.

–Saccomanno: O sea todos los tipos que nada tenían que ver con vos.

-Bueno, a lo mejor es por eso…

–Trillo: ¿Y de los dibujantes internacionales?

-Creo que el mejor dibujante fue Milton Caniff. Yo lo copié mucho, aunque no se notara. Es un verdadero monstruo.

–Pero ¿cómo nace un dibujante?

– Y sí, yo me hice copiando y dándome de porrazos delante de la hoja de papel. Y realmente, creo que no se puede enseñar a nadie a dibujar.

–Saccomanno: Sin embargo, vos participaste en -por lo menos- dos escuelas de dibujo: la Panamericana de Arte y el Instituto de Directores de Arte (IDA).

– Si, pero yo jamás propicié los cursos por correspondencia, que siempre me parecieron una porquería. Yo fui profesor con los alumnos en el aula, y jamás tuve la veleidad de que estaba enseñando a dibujar: simplemente enseñaba los conceptos para canalizar lo que cada uno tenía adentro. Algunos de los muchachos que fueron alumnos míos hoy trabajan bien: José Muñoz, Rubén Sosa, Leopoldo Durañona, Lito Fernández, Mandrafina. Pero a ninguno de ellos les enseñé a dibujar yo. Ni les firmé jamás un diploma. Porque, ¿qué es esto? ¿Cómo va a tener un tipo un diploma de dibujante? Para ser dibujante hay que saber dibujar, y para mostrar lo que uno sabe lo mejor es una buena carpeta, y no un diploma.

-La gente que estudió con vos tiñó un largo periodo de la historieta nacional con tu estilo de dibujo. Muchos de ellos te han copiado. Y diríamos más: algunos te siguen copiando todavía. ¿Por qué es eso?

– Mirá, yo jamás mostré en una clase un dibujo mío. Ni nunca hablé de lo que estaba haciendo. Yo trataba de hacer que mis alumnos debatieran y trataba de coordinar esas discusiones. Ellos iban a la Panamericana o al IDA a aprender a dibujar historietas -una tara que tenían, pienso a veces- y yo sólo los juzgaba desde el punto de vista técnico, no estilístico.

-Trillo: Trabajás para Codex, para Abril, durante años mantenés entre dos y cuatro páginas en Patoruzito. Y un día, en 1958, te llama Oesterheld y te encarga Sherlock Time. ¿Qué planteo te haces para comenzar este trabajo?

-Ningún planteo. El único es que yo estaba pagando una casa y tenía que ganar ochocientos pesos por día y eso era lo que me pagaban por una página. Entonces no pienso nada y me pongo a bajar páginas a toda velocidad, sin buscar documentación ni nada.

–Saccomanno: Sin embargo, por ejemplo, la casa de Sherlock Time es exactamente esa que está en Luis María Campos, esa famosa, que es idéntica.

-Primera noticia que tengo.

–Trillo: En Sherlock Time hay, sin embargo una búsqueda formal más intensa que en Vito Nervio, una aproximación a tu futura inclinación por los climas densos y góticos. ¿Por qué la cara de Sherlock Time es tan esquemática, como partida por un hacha?

-No sé. Salió así. A lo mejor por el tipo de personaje que Héctor me planteaba en su guión. Lo que sí sé es que Luna tiene mi cara, que es la que tengo más a mano.

Saccomanno: Luego ese detalle se repetiría en la cara de Ezra Winston, el acompañante de Mort Cinder.

–Trillo: Sherlock Time tuvo una evolución muy interesante. Sin embargo, un día, pese al éxito que tenía entre los lectores, se cortó. ¿De quién fue la decisión?

-Te cuento como fue: después de hacer cierto número de capítulos, fui a Frontera y pedí un aumento. Entonces prefirieron que la serie no saliera más.

Saccomanno: ¿Cuándo conociste a Pratt?

–Fue mucho antes de Hora Cero. En una cena de dibujantes. Y nos hicimos bastante amigos.

-Trillo: La anécdota esa que figura en todas tus biografías europeas, y que dice que el Tano te dijo que eras una especie de mujer de la vida, dibujando mucho peor de lo que podías, es posterior.

-íí, muy posterior. Fue en el auto de Bayón, por Palermo. Era un Chevrolet y Bayón siempre se olvidaba de sacarle los frenos, lo llevaba siempre frenado. Si habrá gastado gomas el pobre Bayón con ese auto…

-Saccomanno: En esa época, guionistas no habían muchos, ¿no?

– Bastantes, no creas. Estaba Ongaro, estaba Héctor. Y en Patoruzito: Wadel, Dante del Palo, que era comentarista deportivo, Mariano de la Torre, y que hizo "Tucho de canillita a campeón". También estaba el hijo del pintor Quirós, que escribía una historieta dibujada por Mottini.

-Trillo: Hay una cosa que dijimos en la Historia de la Historieta en Tit-Bits, y es que algo se muere en los 50s. Como si ante el afianzamiento de Patoruzito y el crecimiento de Misterix, los editores de cosas importadas, los Tor los Láinez, todos esos que recortaban malamente historietas yanquis y las traducían como la mona, todos empezaron a aflojar, a desaparecer.

–Claro, a partir de Quinterno, sobre todo, los personajes se hacen más pensados.

Trillo: O más nuestros, como ese Vito Nervio que hacías con Wadel, que era una proyección fantástica del hombre argentino: vivía en Paris, tomaba mate en las catacumbas, luchaba, y vencía a malvados que otra que Sax Romher , y tenía rendida a sus pies a Madame Zabat, que era la mujer más hermosa del mundo. Realmente Vito era lo que todo argentino tenía ganas de ser...

-Sí. O ese Tucho que era un boxeador como tantos que uno conoció acá, en Buenos Aires.

—Trillo: O las cómicas como ese Don Pascual que era ni más ni menos que el almacenero de la esquina. O Langostino, que era un botero del Riachuelo...

-Quinterno llevaba a Patoruzito, que era su revista de historietas, lo que había impuesto con Patoruzu: una filosofía que decía que todo debía de ser hecho a nuestra manera, con una visión argentina de las cosas. Y así empezó la verdadera transformación de nuestra historieta. En la otra vereda, en la otra editorial, Civita trataba de aprender cómo se hacía, también. Y como era un señor europeo, pero ve que a Quinterno le va bien con lo que hace, decide traer a sus dibujantes italianos y a su guionista para que trabajen aquí.

-Trillo: También pone a trabajar a Oesterheld, que es el que en realidad termina de inventar el nuevo código: una cosa humanista, con héroes grupales, con cosas que recién se verían muchos años después en los spaguetti westerns producidos en Italia. Y por primera vez, lo que se hace aquí no tiene nada que ver con la historieta yanqui, nos hemos desprendido completamente, y comenzamos a andar por un camino propio.

-Todo eso lo impone Oesterheld.

—Saccomanno: ¿Cuándo, dónde conoces a Oesterheld?

-En la casa de Pratt. Todos ellos estaban todavía en Abril. Después Héctor saca Frontera y Hora Cero y pone a Pablo Pereyra como director de arte. Héctor le dice a Pereyra que le gustaría que yo colaborara. Y Pereyra, sin consultarme, le contesta que a mí no me va a interesar.

–Saccomanno: Por eso no colaboraste al principio del proyecto…

-Pasa entonces bastante tiempo, un año o algo así. Hasta que sucede el episodio de Pratt, que me insulta porque no trabajo con ganas. Y es a instancias de Hugo que Héctor me ofrece un argumento. El argumento es el primer episodio de Sherlock Time. Entonces yo, para darle pica a Pratt lo dibujo con un poco más de esmero. Y al poco tiempo, Hugo me invita a cenar en su casa de Acassuso, y en medio de la comida me dice: "Me dio tanta rabia ver tu historieta que la tengo acá escondida. Pero es muy buena".

–Y así nació el Sherlock Time. Y decinos: ¿Qué impresión te produjo el primer guión de Oesterheld?

– Noté que era un gran trabajo. Que ya se podía remontar vuelo. Era el episodio de "La Gota". En esa época yo tenía casi 40 años.

–Trillo: ¿En esa época comienza entonces tu contacto más profundo con Oesterheld?

sNo. Yo hice alguna cosa más para Hora Cero y después dejamos de colaborar juntos por varios años. Porque después vino el episodio de los ingleses, que en mi caso se dio así: un día estaba en casa y se me apareció Bayón con la noticia de que una editorial ingles le había pedido a Hugo Pratt que se contactara conmigo porque querían encargarme algunos trabajos. Yo a Bayón mucho no le creía, porque se la pasaba siempre fantaseando con las posibilidades maravillosas que había en Europa, y nunca pasaba nada. Me acuerdo que se quedó a comer y cuando se iba, y yo ya me había olvidado de lo que me había anunciado al llegar, me repite: Mañana te va a llamar Hugo para darte detalles". Y así fue, nomás.

Saccomanno: ¿Quiénes trabajaron apara los ingleses en esa época?

-Casi todos, Pratt hizo la punta, y atrás de él empezaron a trabajar Roume y Jorge Moliterni, y Solano López. Algunos, Hugo, Roume se fueron incluso a Inglaterra enseguida, Yo tardé un poco más pero, pero al final me fui también un tiempo.

Trillo: Los ingleses en realidad, produjeron el vaciamiento de Hora Cero y Frontera.¿Pagaba bien Hora Cero?
–Sí, pero los ingleses pagaban en libras esterlinas, que en esa época eran muy fuertes.
–Saccomanno: ¿Qué fue lo último que hiciste para Editorial Frontera?
-El episodio de Sherlock Time que salió en Hora Cero Semanal. Además, a Héctor el personaje no le gustaba. El era prácticamente el único argumentista de la revista. Hablaba a un grabador y una secretaria le pasaba los guiones en limpio.También hice en Hora Cero un guión escrito por Jorge Oesterheld, que era hermano de Héctor y el director de la editorial. "Arena, sol" se llamaba la historieta. Firmaba Jorge Mora, era ingeniero agrónomo y fue funcionario importante del gobierno de Lanussse.
Estamos llegando a la parte en que sos un tipo más formado.

-Malformado.

-Volvamos entonces a la pintura, que tiene tanta relación con todo lo que haces.

-Yo empecé pintar cuando era un pibe y vivía en Mataderos. Me acuerdo que agarraba una cajita, metía las témperas y un vaso de agua de esos con tapa, la ataba al manubrio de la bicicleta, y me iba pedaleando hasta San Miguel a hacer paisajes.

-Saccomanno: Que pintores te gustaban.

-Siempre me gustaron Breuguel, El Bosco. También Figari.

–Saccomanno: Nunca aprendiste a dibujar.

-No, no…Siempre fui un autodidacta.

–Saccomanno: Casi nunca se habla de la relación de la historieta con la plástica. Se menciona siempre su vinculación con el cine. De esto se ha escrito, incluso, demasiado. Pero de historieta y pintura, se ha dicho muy poco.

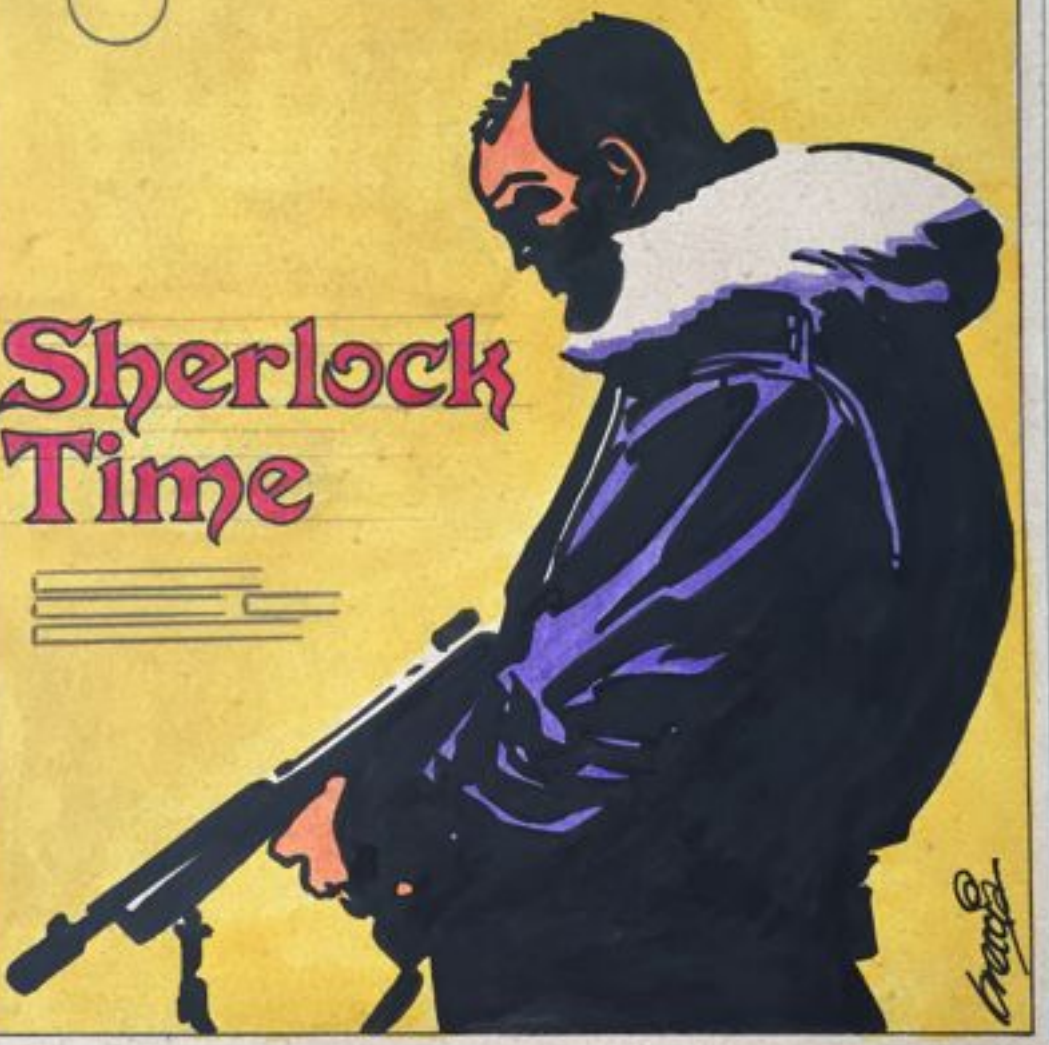
-No entiendo dónde quieren llegar. Yo manejo la historieta, o la percibo a través de sentimientos, no de realidades. Admiro mucho a Salinas, a Battaglia, a Buzzelli. Pero por sobre todas las cosas admiro a Pratt, porque Pratt usa menos elementos para decir las cosas. El, cuando utiliza un elemento que no dibuja con sus manos, como el famoso trencito del Corto Maltés, se viene abajo.

Saccomanno: ¿Cuándo dibujas historietas, sentís lo mismo que cuando pintas?

-Es igual, siento lo mismo. Es el placer de hacer cosas.

PORTADA SHERLOCK TIME P.P. RECORD S.C.A.
Calle Carlos Pellegrini 755 Piso 4° C.P.
A.B. NUMERO CARTON 042-78 FICHA

pif-paf



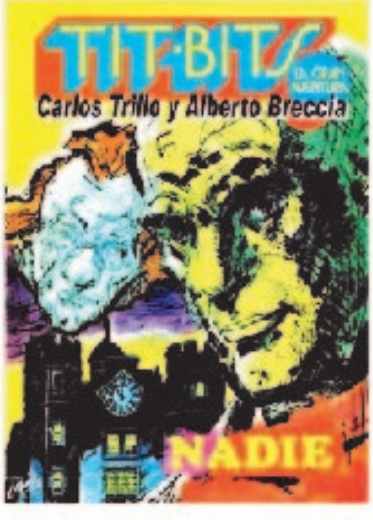
Sherlock Time

RECORD S.C.A.

19,5 corte

pif-paf

pif-paf
MORT CINDER
y 6 aventuras


TIT-BITS
Carlos Trillo y Alberto Breccia
NADIE

pif-paf
Sherlock
TIME

LIBRO DE ORO
pif-paf
Sherlock
TIME
9

LIBRO DE ORO
pif-paf
MORT CINDER

De los fans para los fans
https://www.facebook.com/groups/tintastripasyrectangulos